一年一度的全球最大的人口流動開始了，中國大地上，無數的人行進在還鄉的路上，無論有多大的困難，他們只有一個念頭：回去。
回去，回到那斬不斷根的地方。
其實，有許多人在異鄉已有了家，有許多人的家已比要歸去的那個家豪華，但依然要踏上還家的路，在中國人根深蒂固的“百善孝為先”的觀念下，有父母的地方就是家。
回家，就是回到父母的身邊。
歷來的筆墨，大多描繪身在異鄉的人盼歸的滋味，以及在旅途中的種種艱辛。鮮有人將筆觸伸向父母盼歸的內心，因為中國的父母具有巨大的隱忍的力量，他們不輕易表達，他們只是默默承受。
因此，當我們還是孩子時，是無法體會父母盼兒歸的心情的。
我讀大學或是在外地工作，每到春節前回家，總是在家鄉的河堤上，看到對岸河灘上一個熟悉的身影，那是父親立於寒風中等待自己的兒子歸來。那時沒有通訊設備，只能通過書信告知，交通又不便，因此是不能準確地如約抵達的，那麼，父親一連幾天都得在寒冷的渡口翹首以盼。那時我少不更事，還總是埋怨父親不該那麼傻傻地等，我又不是找不到回家的路。
而只有自己當了父親，只有自己在盼望遠方歸來的孩子，才能體會當年父親盼我還家的心情。
是的，我也像天下父母一樣，在機場、車站、港口或村口，迎接自己的孩子歸來。
第一次在機場“國內抵達”區看到黑壓壓的人群，看到如我這般年紀或更大年紀的人擠在欄杆外，頭不停地向裡張望，我突然就有了蒼老的感覺，甚至有些傷感。
撫育孩子時，誰都希望孩子快快長大，等真正長大了，他們就像鳥一樣飛走了，世界很大，攔也攔不住。
同事小孟的女兒18歲了，要父親給她洗頭髮。小孟說，這麼長的頭髮，還是去店子裡洗吧。他的女兒說，爸呀，你要珍惜給我洗頭髮的機會哩！
多麼懂事的女兒，多麼暖心的話呀。是的，18歲，一般就要高考了，考上大學的孩子，就意味著與父母分別的開始。誰也沒有去計算一下，當孩子考上大學，又工作在外地，自此與父母在一起的日子會有多少？
每次在機場接孩子，我總是遇到熟人或朋友，他們如我一樣，都是迎接自己孩子的歸來。話題當然是自己孩子的生存現狀，最後都是一樣的話：只要他們覺得好就行。
父母們雖然顯得豁達，但誰都清楚，在大城市打拼並非那麼輕鬆。我深信，像我這樣只有一個孩子的父母，誰不希望孩子就在身邊呢？或在一定的距離之內呢？但中國的父母大都認準了一個理，只要孩子自己覺得好就行，就支持他們選擇遠方，即使自己忍受老年孤寂也在所不惜。
越來越多的年輕人在遠離父母，因為中小城市或鄉村無法給他們提供足夠的就業崗位，於是，龐大的城市群在形成，而中小城市或鄉村沒有興旺的產業的話，一座座中小城市就會老去，鄉村就會老去。
到那個時候，就是一座座中小城市或村莊在盼歸，在盼望從大城市裡歸來的親人們。只有春節時，中小城市或鄉村才陡然年輕許多，而那些超
大城市，一下會顯得空蕩蕩的，原來，再繁華，也沒有多深的根。
孩子尚在讀大學時的父母，盼歸的心情又淡一些，似乎知道每年有寒暑假，尚有足夠的時間相聚。只有當孩子在遠方工作，或在遠方成家之後，春節時的盼歸才會顯得格外心切。因為人生剩下的時光，這樣的相聚已能夠計算出來有多少次。
一次次相聚，又一次次分別，中國的父母，就這樣在牽掛中老去。被牽掛的孩子們在成長，然後他們又牽掛他們的孩子……原來，牽掛也是能繁衍的。
吾寫此文，誰能共鳴？那一定是曾經倚門而待的人。
閱讀更多 周碧華 的文章
