出走半生,歸來仍是少年

十月二十七日,范曉萱分享了自導自演的MV。

出走半生,歸來仍是少年

淺黃短髮,素顏出鏡,跟著節奏即興搖擺。

一個人,一場party。

一首歌,一次獨角戲。

詞曲、演唱是男友Allen。

演員、導演是她。

做音樂,玩耍一樣。

像青春,痞子那種。

多年不見,她的模樣依舊是我們記憶中那個少女,活潑,可愛,酷勁十足,百變炫目。

出走半生,歸來仍是少年

在臺灣,有很多個性女音樂人,楊乃文、陳珊妮、戴佩妮等等,印象最深的,是范曉萱——她介於她們之間,有才不拒人千里之外,親切不甜膩讓人觸動,深情不做作讓人銘記。

出走半生,歸來仍是少年

仔細想來,有“音樂小魔女”之稱的范曉萱,從未生活在音樂之外,音樂成了滋潤她獨特氣質的土壤,成了注入她熱血靈魂的種子。

1977年,媽媽17歲,結婚了,生下范曉萱。

父母的婚姻,從范曉萱出生那一天起有了裂痕。夫家重男輕女,想要個男孩。兩年後,父母離婚,父親連撫養權都不願爭取就離開了。

1979年,媽媽19歲,離異了,獨自撫養范曉萱。

範媽媽在酒吧做駐唱,靠自己的努力賺錢養家。

媽媽的樂感很好,有一支Sure57的麥克風,獨一無二的好嗓音和鶴立雞群的爵士風格。

環境對范曉萱影響很大。

3歲時,她學鋼琴,開始每天練琴的單調生活。

7歲時,她在光仁小學音樂班讀書,課上沉浸在音樂裡,放學後她按部就班去上興趣班,繼續練琴,也學長笛。

她形容那時候的自己,“很乖,乖到已經over了。”

“就是我婆婆叫我一個人在家:‘坐在這邊,你乖乖看電視,婆婆去買菜,你不要亂跑哦。’

然後我就真的在那邊一直看電視。

婆婆回來說:‘這麼乖啊。’

我說‘我都在看電視,有一直看。’

然後婆婆就說:‘不是這個意思啦,你還是可以上廁所啊。’

我小時候很容易被設定。”

出走半生,歸來仍是少年

她很少去看媽媽演出,看過一次就無法忘懷。

舞臺上的媽媽,搖身一變,光彩四射,漂漂亮亮,香噴噴的,成為另一個人,陌生又熟悉,感覺非常奇妙。

母親下班後,通常時間已經很晚,回到家還覺得不盡興,母女兩打開唱機,繼續聽卡朋特——20世紀最成功的兄妹樂隊,妹妹因過度減肥患厭食症去世。

因為媽媽,范曉萱的童年充斥了各種音樂,流行,爵士,本土民樂,國外大腕,更少不了媽媽自己唱的《淚流成河》。

出走半生,歸來仍是少年

12歲,對范曉萱來說,是非常幸運的年紀。

那年的某天,她坐在馬桶上,靈感湧現,完成了自己第一首曲子創作。

不久,廣告商看中她長相甜美,邀她拍了一支廣告。

之後,她一口氣接了很多廣告和MV

幾年後,她認識了恩師李亞明,成為他的旗下藝人。

18歲,她發行了自己的第一張專輯。

出走半生,歸來仍是少年

母親17歲生下她,音樂的洗練貫穿了她的豆蔻年華。

范曉萱18歲做歌手,一脈相承,更加出色。

她唱《哆啦A夢》和《櫻桃小丸子》的中文版,所有人都把她當做少年兒童的好夥伴。

她唱《我愛洗澡》和《小叮噹》,唱出了所有人中學時期的小心思,小珍惜。

她是神話裡的鯉魚,鑽進你心裡,唱出你的真性情,說出你的心裡話。

她能唱兒童歌,也能唱情歌。

在《雪人》裡,她成了等待戀人的女孩,聖誕節也要獨自一人過節。

雪一片一片一片一片

拼出你我的緣份

我的愛因你而生

你的手摸出我的心疼

在《消失》裡,她最愛與戀人玩捉迷藏,自有期待。

沒有約會時的等待

離開我熟悉的城市

忘記我自己的名字

說沒有結局的故事

你不想聽,我就消失

後來,公司給她量身定做了《健康歌》,唱遍大街小巷,就連課間操的音樂都是它。

1998年,范曉萱登上春晚,那時候沒有哪個少女比她更家喻戶曉。

出走半生,歸來仍是少年

未來的路擺在眼前。

繼續做調皮可愛的小魔女,唱流行的情歌和兒童歌是最好的選擇,駕輕就熟,專輯銷量有保證。

范曉萱卻選擇了另一條路,一條真正屬於自己的路。

她說,“我是范曉萱,21歲,做自己的音樂。”

她說,“一個人,心裡明明有一座火山,為什麼要扮演一個賣火柴的小女孩呢?”

出走半生,歸來仍是少年

骨子裡的躁動和不安,不想被限制。

她不再是嗓音幼稚的懵懂少女,她剃了板寸,很炫目,很耀眼。

她跟隨自己的內心,開始紋上在大人們看來是“壞女孩”標籤的紋身、開始有了耳洞,再後來,那顆向夢露致敬的“美人痣”徹底擊垮了人們的忍耐。

她以這樣的方式,與過去告別,界定未來的路。

出走半生,歸來仍是少年

聽眾對她的轉型也心灰意冷,她發行的專輯《darling》銷量下跌,儘管《氧氣》深入人心。

如果你愛我,你會來找我,快不能活

如果你愛我,你會來救我

空氣很稀薄,因為寂寞

1999年發行的《我要我們在一起》成為她職業生涯中銷量最差的一張,儘管專輯本身橫掃各大獎項。

我說,我要我們在一起

柔情的日子裡

愛你不費力氣

傻傻看你

只要和你在一起

出走半生,歸來仍是少年

專輯《我要我們在一起》封面

范曉萱被邊緣化了。

流行歌手的標籤,被撕掉。

大眾喜愛的面紗,被揭開。

這個時期,她心情最低沉。

那個時候,剛好是我想擺脫‘小魔女,一心想做自己音樂的時期,但唱片公司不同的想法、家人的期許和我給自己的壓力,讓我很痛苦,當時我感受不同人的嘴臉、心機和是非。

她拿生活耍開心,拿音樂當叛逆,戀愛也成了被壞脾氣捉弄的玩偶。

范曉萱的新專輯發佈會上,周俊偉手捧玫瑰,當著所有人的面對她說,“我要我們在一起。”

兩人灑脫地相戀了。

出走半生,歸來仍是少年

他們一起逛街,一起上節目。

主持人說,“周俊偉真的很好,‘他對萱萱很不錯’這句話就像波浪一樣,不斷傳到人們的耳朵裡,大家都知道了。”

周俊偉很靦腆,聽到主持人誇他,只說,“有嗎?”然後笑的很開心,很自豪,彷彿這是他這輩子最正確的決定。

主持人說,“看來萱萱不是一個很好對付的女友。”

他趕快接話說,“那要看你怎麼看了,我覺得愛一個人就是去愛她的本質,一個人的本質當然會有好,會有不好,就看你怎樣去包容,看你愛的程度。”

他對她,一點脾氣都沒有,一句抱怨都不會。

范曉萱覺得,這還不夠。

戀愛應該跟著抑鬱症的節奏忽上忽下,像坐過山車。

她的脾氣很壞,也經常搞破壞,周俊偉沒有離開,反而更細心的照顧。

她怕冷,他每天在她入睡前用吹風機吹熱被窩,才安心讓她躺進去。

為防止她行為過激時胡來,他把家裡所有刀都收起來。

一次,范曉萱站在酒店20層樓上,有了輕生的念頭。周俊偉看到,一把抱住了她。

她坦言,與周俊偉在一起時,戀愛對她來說,就是自殺與防自殺之間的擺鐘。

她在日記裡記下,我只對你掉眼淚,因為在外面我都是表現堅強的。

范曉萱漸漸好起來,兩人卻分了手。

清醒過來的她堅持認為,自己不夠好,配不上週俊偉,配不上他為照顧她,推掉所有工作,變得焦頭爛額的這份深情。

出走半生,歸來仍是少年

分手,對她來說,是更壞的結局。

她不願見人,朋友拉著她出去,她看到朋友們很開心,發覺自己更加孤獨。

小S看了一部電影,沒有與她討論,她當天回家就哭了,很委屈。

只有音樂成了拯救的出口。

她發行了《還有別的辦法嗎》。

出走半生,歸來仍是少年

這張專輯,極度冷色調,高度概念化,是對流行最瘋狂的一次叛逆,是一個病人最真實的自我發洩。

就是這樣一張專輯,引起了大量的共鳴。

她第一次意識到,她不是一個人孤獨,也不是一個人生病。

如果我還有一點影響力的話,我必須要好起來,因為如果我能夠好起來的話,就有一個希望在,沒有什麼事情是不可能的。

她才發現,做自己很難,但沒有錯。

不要說那是前衛,或任性,或跑的快,或自我等等的形容詞,我只是在長大的路上,有了自己所喜歡,所不喜歡,所追求,所放棄的東西,而這些東西結合起來變成了全世界只有一個的“范曉萱”。

沒有對錯,沒有超越或落後,那只是一個人的喜惡而已,而我的期許就是舒服而安心地當我的“范曉萱”。

斷斷續續的筆記,後來彙集成書,叫做《亂寫》。

出走半生,歸來仍是少年

30歲,她徹底痊癒,回臺灣組建了“范曉萱&100%”樂隊。

她剪了新短髮,髮色更亮,手臂上紋了新的紋身,圖案更狂。

本以為痊癒是回頭,她已經重新上路。

對范曉萱來說,叛逆不是標籤,不是隨便做做,是執著的行動。

出走半生,歸來仍是少年

出走半生,歸來仍是少年

與樂隊在一起,她找回了想要的音樂,找回了最自我的填詞。

我的魅力隨著創作而減少了

我的創作隨著病而不見了

因為我不想再重蹈覆轍

是不想你再那麼辛苦

不一樣的我不想重蹈覆轍

我的好轉帶來了創意匱乏

我的匱乏又讓我陷入沮喪

沒有身材,沒有外表

又是負面思考

這些句子,來自專輯《赤子》裡的第一首歌《鬼打牆》。

《赤子》發行後,樂隊入圍臺灣金曲獎最佳樂團。

歌曲《主人》獲得21屆臺灣最佳單曲製作人獎。

范曉萱要宣傳樂隊,做客《魯豫有約》,現場還請來了周迅。

原來,兩人早就是好友了。

出走半生,歸來仍是少年

從《自言自語》那張專輯開始,周迅喜歡上了范曉萱的歌。

范曉萱也覺得周迅的電影很不錯。

她們很像,連回短信的方式都很像,“有時候發過去的短信是石沉大海的,然後可能幾天,或者是很久之後,就接著那個話題再往下聊。”

友情還在,姐妹更多。

新的戀情也有12年了。

男友是她的音樂夥伴,害羞,靦腆,古怪,有才。

出走半生,歸來仍是少年

范曉萱與男友Allen

走出暴風雨的她,學會了相愛。

“即使相愛,兩個人也是不同的個體,要互相包容。”

出走半生,歸來仍是少年

她有萬千風情,每一種,都捉摸不透。

她對世界依舊熱情和好奇,只是每次在這個世界亮相,都與音樂有關。

《中國新聲音》裡,她作為助陣導師開場,打扮成印度女郎,與哈林一起演繹異域風情版的《歡樂頌》。

出走半生,歸來仍是少年

在《中國好聲音》第三季做導師,歌手劉維唱《因為你是范曉萱》時,她激動不已,哭得一塌糊塗。

散場後,她送了每一個自己的學員親手編的幸運手鍊。

出走半生,歸來仍是少年

出走半生,歸來仍是少年

《中國好聲音》第三季

時間可以改變任何人,看到范曉萱時卻發現,那張臉還是古靈精怪,似乎什麼都沒變。

她的日常,溫馨有愛。

出走半生,歸來仍是少年

她說,樂隊的生命,只有在舞臺上才是活的。

她的生活,還在摸爬滾打。

出走半生,歸來仍是少年

出走半生,歸來仍是少年

她懂得這個時代期待什麼,也懂得自己應該有什麼樣的叛逆。

童心未泯,稚氣未消,就是最好的范曉萱。

走自己的路,不爭辯,不強求,只是一路走下去,從未後悔和退縮,就是對生命最好的交代。

她曾唱:

青春若有張不老的臉

但願它永遠不被改變

用力活過,恣意輕狂過,她做到了。

說不清為什麼,她40歲了,更自由自在,更有烙印和風格。

沉澱的不是滄桑,是最初夢想的樣子,而她就是倒影在夢中的那個人。

這不就是最好的人生:

出走多年,歸來仍是少年。


分享到:


相關文章: