電影《歸來》是張藝謀加入樂視之後的第一部作品，改編自嚴歌苓的《陸犯焉識》。
這是一部需要沉下心來慢慢烘培的電影。
它不適合在霓虹燈閃爍的電影院觀看，也不適合在人來人往的街頭高高掛起。
看這部電影，就像是聽木心的《從前慢》，方得趁著無邊夜色，窩在小家的軟軟沙發上，和著一個親人好友，一句一句的聽，一幀一幀的看。
間或傳來米花糖的香甜，亦或者是鄰里家長裡短的絮絮叨叨，則是錦上添花。
《歸來》，這是一部連片名都足以吟呷許久的電影。
文革期間，陸焉識被打成了右派，流放大西北。
在一次農場遷移交接中，陸焉識逃跑了。
李主任帶著農場書記、幹事來到陸焉識的妻子馮琬瑜的家中瞭解情況，馮婉瑜這才知道丈夫跑了。她想知道丈夫逃跑的原因，卻被農場書記嚴詞拒絕。
而二人的女兒丹丹，此時正在學校跳芭蕾。
因為陸焉識的逃跑，丹丹失去了跳主演《紅色娘子軍》吳清華的機會。受到學校教育，從未見過陸焉識的丹丹，因此不禁對自己的父親產生了憎恨之情。
在一個雨夜，逃回來的陸焉識敲響了馮琬瑜的家門，他想要見一見自己二十多年未曾謀面的妻子，馮琬瑜卻並沒有開門。
徘徊門外的陸焉識遇到了哭著回家的丹丹，他請求丹丹告訴馮琬瑜，自己明天會在火車站的天橋上等她，匆忙之下，陸焉識撕下一截春聯紙寫下想對琬瑜說的話，將其塞進門縫裡。
而被農場幹事鼓動的丹丹，為了得到跳吳清華的機會，將陸焉識的行蹤透露給了農場幹事。
馮琬瑜收拾好行李帶著給陸焉識蒸的饅頭走上了天橋，卻看到了前來抓陸焉識的農場幹事，她拼命的大吼，讓陸焉識快跑，陸焉識卻跑向馮琬瑜，想要見一見她。
二人並未相見，陸焉識就被抓走。而馮琬瑜在掙扎之下一頭磕地。
三年後，平反了的陸焉識回到了家，以為從此夫妻相聚父女天倫，可是，馮琬瑜卻因為當年那一磕得了心因性失憶，認不出陸焉識了。
滯後的來信到了馮琬瑜手裡，她在書桌旁的牆上貼上一張字，“五號接焉識”。
每個五號，馮琬瑜都會到火車站，翹首以盼。
而陸焉識試過了所有辦法，始終無法讓馮琬瑜相信自己就是陸焉識，就是她的丈夫。
為了照顧生病的琬瑜，陸焉識住在與馮琬瑜隔著半條馬路的小屋中，以“念信的”身份重新走進了馮琬瑜的生命中。
從此以後，一架爐火，兩杯熱茶，一個人念，一個人聽。
唸的信是大漠黃沙，歲月艱苦，
聽的信是浮生若夢，人間清歡。
黃昏照進兩個人眼角的皺紋裡，茶壺冒出淡淡的青煙，一天又一天就這樣過去了。
馮琬瑜在大年夜會記得給陸焉識端一碗餃子，陸焉識會在風雪裡騎著顫巍巍的三輪車，載著馮琬瑜去火車站，等一個遠方歸來的“陸焉識”。
等待漫漫無期，而幸福始終如一。
閱讀更多 予文館 的文章
