“开山日”三个字，对于现在的年轻人来说，似乎极为陌生。
何为“开山日”？山不是每天都开着么？我们想什么时候进山就什么时候进山，想去哪座山就去哪座山，这还用开吗？不！你错了。山是在那儿，但旧时，山是不容许我们想进就进的，也不是想怎样砍柴就怎样砍，尤其是到了秋天开山日那三天，进村的桥头是专门有人把守的，搂草的人推着车下来，守护人上去“咚”一铁棍，顺着草包网兜窟窿眼捅进去，看看里面是否私藏了粗木、活木杈之类，若是检查出有丝毫滥砍滥伐的违规行为，一网兜草便会全部扣下，这一天，你便白忙了。
过去，生活条件艰苦，人们在冬春季节上山捡拾枯枝败叶当柴烧。
说到这你又要问了，何必专找那三天上山，平时不会抽空去山上么？若你这样问我，那我得好好问问父亲了。
其实，在父亲刚给我讲了故事开头的时候，我的心里早已有一股又一股的暗流涌动，似乎旧时搂草砍柴的乡亲，都是与我扯着骨头连着筋的，彼时的辛苦劳累依旧会在今日的某一天被生生撕扯了出来。
“那个年代没有电，没有液化气，农村烧水做饭，全靠烧柴草，而生产队为了发展生产力，大力养猪牛羊、鸡鸭等，因此，作物秸秆几乎全用来喂牲口了，村民分到的柴草很少，农村烧草相当紧张。合作社时期，不能私自旷工，村民都得靠挣工分吃饭、养家带口，由此，农村的柴草就显得极其金贵了，尤其是到了寒冬腊月，没有了柴草，饭都没得做，烧炕取暖更是不敢想象的事。由此，才有了后来秋后全公社集体放三天假开山搂草的盛况。”
“那个时代，可真热闹。”我插话说道。
“岂止是热闹，那简直是壮观。”父亲说。到了开山这一天，全公社的人都会起早到王家山村搂草，有的甚至前一天晚上就来，用小车推着锯子、镰刀、抓齿等工具，挑着网兜、草包之类，肩膀上还要挂着够一天吃的干粮。夜间，站在村子向西张望，整个山上到处都是火堆，那是进山的老乡为了取暖就地燃起的，远望，那一丛丛燃起的火堆好似一簇簇盛开在暗夜里的花朵，给人一种极其神秘的感觉。
伴着父亲的讲述，我的眼前清晰地浮现出一幅幅画面，似乎那些画面瞬间就把我带到了刀耕火种的原始年代，那些不知自何处走来的人们，摸黑走入莽莽的群山中，不知要干些什么，也不知接下来会发生些什么。
事实上，等不到天明，村民们便开始摸黑搂草，这搂一堆，那搂一堆，也就是俗称的“占地”，有的甚至趁天黑去偷别人家的草。流传最广的一段笑话说：“有一人夜里上山，忽然看见脚边有一网草，惊喜之余，偷偷扯起网包就走，后来网包放下的瞬间，惊觉草里有动静，点上火柴一看，也不知谁家孩子蜷缩在草里睡着了。”所谓做贼心虚，毕竟也是为生活所迫，村民的心本质上都是善良的。尤其此等场景，盗草贼也不能把人家孩子也一并盗走，思来想去，即刻又灰溜溜地摸黑把网包送回了原地。
说到这，父亲笑了，我也笑了，慨叹偷草之人还算善良。但这些不和谐的音调毕竟是少数，大多数的乡亲还是通情达理的，毕竟就三天的开山时间，搂草就已经够辛苦了，哪还有时间再去你争我吵。大多时候，整个山野听不见说话声，只听见“唰唰”的搂草声、“噼啪”的砍柴声、“嗖嗖”的野兔跑、“嘎嘎”的山鸡飞，间或夹杂着山雀“喳喳”似受了惊般的鸣叫声。远远望去，满山搂草的人群好像无数个环卫工人在为大山进行一次大扫除。累了，搂草人就坐在地上，掏出饼子嚼几下，渴了，就近找山泉喝两口。或者，放开嗓门吆喝两声，于是熟与不熟的搂草人便会停下忙活的手，凑一起抽袋旱烟聊两句，便算是歇息了。
我屏息凝声，认真地听父亲讲述那旧时的搂草场景。
“要说热闹，收工的时候最热闹。”父亲接着说。因为一天下来，各家各户都开始准备收拾战利品回家了，那网兜、草包一个个圆鼓鼓的，被草挤得仿佛一块块奇怪的巨型压缩物。从山上往下搬太费力了，无奈之下，只得从山上往下滚，碰到树和石硼少的地方还好些，碰到障碍物多的地方就费劲了，不是草包挂在树上就是被高高的石硼凭空顶起数丈高，再落入下方的河道里，无奈，只得又吆喝着壮劳力齐心协力把草从河套里抬上来，那情景一点都不逊于电影中的惊险镜头。待一切收拾妥当，弯转的山路上便开始热闹起来，推的推、挑的挑、背的背、也有“突突突”开着拖拉机的，整个山道宛若一条长龙，缓缓地向着村庄的方向移动。暮色下，听不见说话声，只听见搂草大军的脚步声、扁担“咯吱咯吱”的晃悠声以及拖拉机“突突突”的行进声。车水马龙的景象一直持续到晚上八九点以后，搂草大军才会彻底消失在夜幕之中。
说到这里，父亲似是早已沉浸在往日劳作的场景里面。旧时的辛苦，在今日回味起来，竟然还夹杂着那么一丝不舍与留恋。但倘若此时我和父亲说起旧时搂草真有趣之类的话题，父亲饱经沧桑的脸庞会立马变得更加凝重：“那时候的人啊，都遭了老罪了，三天的开山日，像咱本村的还好点儿，外村的都不知遭了多少罪，起早爬五更（荣成方言，意思是起得很早）的，不搂草，真没得烧的，等开山日一过，王家山大小山头、沟涧河谷，凡是可烧的杂草枯枝全部一扫光，就仿佛像被人剃了头，瞬间干干净净。夸张点儿说一片枯枝败叶也难寻了。”
寻常的日子里，父亲的话让我陷入了良久的沉思……
如今，物质生活富足，人们不需要再为柴草劳碌。走入大山、亲近森林只为放松身心、为一家人带来游玩的快乐。
曾几何时，搂草已经渐渐淡出了人们的视线，那种全公社的人一起出动搂草的壮观场面更是再也看不见了。但这份记忆依旧在，就像父辈的那辆架子车依旧在，却已经很少使用，多半放在某个角落布满了灰尘；网兜、草包、抓齿杆也被高高悬挂于弃用的屋子里，经年不动。一晃经年，一切都退出了旧时的舞台，一切都像一场梦一去不复返了。
现如今，新时代的农民早已从繁重的搂草砍柴的劳动中解放出来，液化灶、天然气早已走遍了千家万户。如今，秋冬季节再难看到有人去山上拼死拼活的搂草砍柴了。经常可见的，却是一些注重养生的人群在山水间自在游走的身影，是一些喜爱户外的摄影爱好者端着相机，尽情拍摄新时代大好河山的勃勃英姿。除此，别无其他。
但旧时开山日，却永远鲜活在我们父辈的记忆中——那是一道永远消失在时光中的奇特场景、是一幕再也回不来的岁月剧情啊。
文：张福友 张向平 绘图：王燕舞
閱讀更多 山東榮成 的文章
