馬馳倒下了。
6月5日晚上6：50左右，聽到樓下的喊叫聲，馬馳的媽媽身穿睡衣和拖鞋從三樓衝了下來。樓下的水泥地面上，她正讀初三的兒子——14歲的馬馳身中十幾刀，躺在地上不能動彈，血跡蜿蜒成人形。
殺害馬馳的兇手是他的同班同學秦浩，看到馬母，秦浩沒有立刻逃走，而是在馬馳的身上又補了一刀。
被抬上救護車時，馬馳已經死亡。當晚，秦浩被刑事拘留，4天后，他被依法批捕，後被移送檢察機關審查起訴。
文 | 石川 王禾
謀殺
從淄博市雪宮中學到馬馳家居住的臨園生活區4號樓，是一段筆直的馬路。沿著中學的外牆，會經過緊挨著學校的麵館，一家小零食鋪和燒餅店，再過兩個紅綠燈，15分鐘就到了——這也是馬馳每天回家的必經之路。
這片距離學校不足1公里的生活區十分老舊，西邊的一片老樓已經被列入棚戶區改造項目，變成了綠網籠罩著的廢墟。馬馳家所在的4號樓1單元是在臨園生活區的最東側，旁邊是一堵兩米多高的圍牆。這道牆把4號樓前的區域變成了單向出入的死衚衕，這也是馬馳放學路上，唯一一處遠離鬧市區的所在。
馬馳生前每天必經的回家路。 圖 / 石川
整個4號樓的單元防盜門的按鈴和門鎖都已經失修，陰暗斑駁的牆面上寫著辦證電話，對面是通向地下室的樓梯，任何一個陌生人都可以輕鬆進入——6月5日晚上，馬馳的同班同學、雪宮中學初三（四）班的秦浩，先於他走進了門洞。
兇案發生後，馬家錄製了一段視頻，馬馳的父親馬安山在樓下顫抖著聲音講述了兇案發生的經過：
秦浩把裝了錘子的書包放在牆角，自己手持匕首躲在一邊。馬馳打開門，秦浩迎面一刀，扎中了他的心臟。馬馳本能地向外跑，跑出只有不到5米，就倒在地上。秦浩趕上來，一刀砍在馬馳脖子上，脖子被切開了三分之一。秦浩隨後在他的胸部、背後連捅數刀。
1單元鐵門後的牆角。6月5日晚上，秦浩手持匕首躲在這裡。 圖 / 石川
馬馳的媽媽在視頻中稱，自己跑下樓後，看到秦浩沒有停手，最後在馬馳身上補了一刀。一位不願透露姓名的知情者也證實了這一點：“馬馳的媽媽，親眼看著自己的孩子被殺死。”
動機
兇案的發生只經歷了短短几分鐘。14歲的少年秦浩還穿著雪宮中學的校服，圍觀的鄰居們甚至來不及作出反應，他已經揮刀扎向自己的同班同學。
6月22日，微博@臨淄發佈 發佈闢謠微博。 圖 / 網絡
雪宮中學也證實，在初中近三年的歷次期中、期末考試中，秦浩的成績一直優於馬馳，不存在兩人分列第一名、第二名的情況。
一位初三學生證實了這一點，稱馬馳並不是“每次都考第一”，但學習成績一直在進步，案發前，成績已經排在年級前列，有的單科成績是超過秦浩的。
每日人物試圖求證秦浩的殺人動機。然而，秦父、秦母已經多日沒有到任職的淄博市工業學校上課，兩人的手機也一直關機。而雪宮中學初三（四）班的老師也沒有回覆採訪請求。
馬馳和秦浩的名字都不準在雪宮中學被提起。多位雪宮中學的學生證實，他們的家長在案發當晚都接到了來自學校的電話，要求他們囑咐孩子“不信謠，不傳謠”。如果在校外，有陌生人靠近學生，聊起馬馳和秦浩，他們通常都不說話，快速離開。
競爭
如果只參考兩人的成績排名和當地的中考政策，看起來秦浩與馬馳並不存在直接的競爭關係。因為按照招生計劃名額分配，雪宮中學年級前75名的學生都有機會考上臨淄最好的高中——淄博七中，而馬馳和秦浩最近一次期末考的年級排名，都在75名之內。
但有一個特殊背景是，兩人所就讀的雪宮中學，其前身是齊魯石化公司下屬的第五中學，學生多為石化子弟，高考曾一度採取單獨劃線政策，學生只需要和自己的同學競爭。直到2005年之後，它才被正式移交給淄博管理，學生統一參與高考。一位雪宮中學的校友提到，雖然制度改革，但同學內部競爭的風氣卻殘存了下來。
雪宮中學的初一學生王淼回憶，儘管教室裡已經不會張貼班級排名和年級名次，但老師那裡依然會有一張“年級大榜”。學生們雖然拿不到大榜，但可以自己找老師詢問在年級的排名，或者到辦公室借閱。
兇案並沒有影響這裡的學習氛圍。緊挨著臨園東門的輔導班，學生們依舊會補習到晚上9點以後，暑期的公益複習班和預習班已經報滿了兩期。在那裡，由專職教師和兼職初高中老師任教，每天8節課的強度，11天時間，可以把下個學期期中考試前的內容全部學完。
在學生們競爭的體系裡，除去最好的七中，其次好的是被當地人稱作“大高中”的臨淄中學，而一旦落選這兩所學校，就只能去工業學校一類的職高就讀。
不是所有學生都想去七中。王淼成績處於班級中游，她想去大高中，因為那裡更輕鬆些。“七中的學生，平時都在埋著頭學習，誰也不理誰。”出於同樣的原因，她分數達標的表哥已經主動放棄了進入七中的名額。但當地家長們往往都不允許這種放棄發生。七中，大高中，工業學校，三個等級，代表家長心目中三種可能的未來。
在對案件的後續討論中，多位知乎網友分享了記憶中臨淄的學習氛圍，“孩子的成績往往與家長面子掛鉤，那不僅僅是成績，更是談資，是鄰居老太太傍晚在樓下乘涼嚼的舌根。”
同樣，雪宮中學的學生最重要的任務也是學習。他們談論的話題離不開卷子、作業和考試成績。馬馳死後半個月，雪宮中學附近的一家四川麵館裡，戴著眼鏡的小女孩兒一邊大口把面塞進嘴裡，一邊聽母親訓話：“地理老師打印的東西都背下來了嗎？為什麼還不背？那書上的知識點都掌握了嗎？對了的題以後還要再對，錯了就要想辦法把它改對。”
消失
馬馳很少讓父母這樣操心。在馬家錄製的視頻中，馬安山帶著來訪者走進了兒子的臥室，這位靠做體力活供兒子讀書的父親帶著哭腔介紹：“這是我孩子曾經日日夜夜努力學習的地方。我的孩子特別優秀，我們學校所有的老師和領導，他們都知道。”
寫字桌旁的白牆上，貼著馬馳的複習計劃，馬安山拿起檯燈底座上的共青團團徽，哭出了聲：“我孩子是第一批入團的，這是他的光榮，一直沒捨得戴。”
在寫字檯對面的白牆上，貼著馬馳手寫的複習計劃。 圖 / 馬家所拍攝視頻的截圖
馬馳被視為這家人的希望。馬安山從濱州來淄博打工，修過車，也做過裝修工作，每個月的收入只有幾千塊。他不捨得花錢，腳上蹬的，是一雙款式最普通的黑色老布鞋。
這個山東漢子拉著妻子對著視頻鏡頭跪下磕頭：“現在孩子還一直停在停屍房，孩子眼睛是睜著的，作為父母，我們很心痛。希望各界媒體和社會各界的人幫我們轉發出去，這就是現在的現實，現實太殘酷了。我們謝謝，謝謝了哈。”
與馬馳的父母不同，秦父、秦母在校從事學生的心理輔導工作，尤其重視學生的心理健康，兩人還聯名在《中國德育》等期刊雜誌上發表過關於學生心理的文章。
在文章分享的案例中，秦父、秦母曾用開玩笑的方式幫助“問題學生”鬆弛下來，讓他們說出了心裡話：“我們班主任只想讓我們爭第一，根本不關心我們！”
而在另一篇文章中，秦父還譴責過學校教育的弊端：“考試指揮棒下的學生只知道埋頭學習、認真考試，不知道如何做人。”秦浩出事後，這些遺留在互聯網上的話語看起來格外荒誕。
馬父蹲在路邊，白色的沙土掩蓋了這裡的血跡。 圖 / 馬家所拍攝視頻的截圖
馬馳死後的第7天，雪宮中學進行了一次會考。6月22日，學生們可以查詢本次會考的成績了。但這次的分數和排名，與馬馳和秦浩無關了。
（文中馬馳、秦浩、王淼為化名。）
閱讀更多 每日人物 的文章
