湯顯祖的人生離不了夢。以三甲的實力落第，後又在科場奮戰十年，終只得一同進士出身，這一場噩夢已經給他留下了深深的印記。他卻還不吸取教訓，以為萬曆皇帝看見彗星就真的會反躬自省，結果仗義執言換來的是一紙貶官的詔書。誰曾想，正是這紙詔書正式開啟了湯顯祖如夢一般的更生。
夢是湯顯祖的生命，也是《牡丹亭》的生命。書生和美女的故事盛行於宋朝，到了明代，作家們編撰成書，添油加醋，成了一部部傳奇。此種故事數量之多可謂汗牛充棟，緣何湯顯祖單單看中了《杜麗娘慕色還魂》這一篇呢？起源便在於一個“夢”字。在這個非同尋常的故事中，一個閨房之內的青春期女子春閒而午睡已經觸犯了閨中禁忌，她卻在花粉飛揚的花園裡，夢見與年輕男子幽會纏綿。不僅是這些已經足難以啟齒的事，更有甚者，她為這虛夢中的情人傷感迷亂，竟至一病不起，終亡於情思。奇妙的是，她的夢中情郎確有其人，當柳夢梅登場，她穿越死生之隔來到情郎的夢中與其再會。最後她復活了，這對陰陽奇緣走出了夢境，被社會接納。
很顯然，穿插在這個故事當中的最重要元素就是夢。晚年的湯顯祖自號“繭翁”，意為躲在繭中編織夢境的老翁，事實上他最著名的四部作品都有個共同點，那就是都有傳奇的夢境，後人把它們編纂在一起，稱為“臨川四夢”。夢有巨大的力量，這股力量牢牢吸引了湯顯祖。在絕大多數書生與美女的故事中，美女大多狐媚所化，結局也盡為悽慘。而杜麗娘竟然被夢牽引著，穿梭陰陽兩界，最終獲得了屬於自己的幸福。
就在湯顯祖讀著杜麗娘故事的時候，後來擔任內閣首輔的王錫爵之女王燾貞因未婚夫去世，還未過門就守了寡，對人生絕望的王燾貞絕食數日後身亡。至為可笑的是其父王錫爵，竟然也編造了一個美如夢境般的故事，說王燾貞在家修道，號曇陽子，因獲仙人真訣而絕食求仙，最終在十萬眾人的見證下由靈蛇陪伴而昇天。這個可憐的女子並沒有做過什麼好夢，卻化成了別人的迷夢，因為缺少愛的澆灌，她的花樣青春尚未及綻放就已凋謝。相形之下，杜麗娘同樣被無望的愛淬滅了生命之火，但最終還是因為愛使她重生。《牡丹亭》題詞中有：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生，……夢中之情，何必非真，天下豈少夢中之人耶！”
生命不能穿越死生兩界，但愛情可以。所以杜麗娘死而復生，在牡丹亭畔。牡丹被譽為國色天香，花瓣重疊，形態逼人。世人謂牡丹端莊高潔，乃不知是後世的附會，“唯有牡丹真國色，花開時節動京城”，此花是性感、奔放和肉慾的化身。用牡丹命名杜麗娘的葬身之所，才能配得上這個為愛情與命運抗爭，不惜付出生命的女子。對著鏡子的杜麗娘欣賞自己的花容，而鏡中同樣美靨如花的女子也在欣賞著杜麗娘。閨中少女何曾受過這樣的撩騷，嬌羞百媚，夢自踏來。“嫋晴絲吹來閒庭院，搖漾春如線，停半晌，整花鈿，沒揣菱花，叢人半面，迤逗得彩雲偏。”在故事的開頭，麗娘還曾因為閒睡被其父訓斥，便是為這春夢埋下了伏筆。麗娘是怎樣從對鏡到入睡的，這不重要，重要的是麗娘因夢而踏入了奇幻的愛情世界。從現實中的“百計思量，沒個為歡處”，到夢中與情人幽會“這般花花草草由人戀，生生死死隨人願”，麗娘感受到了愛情的奇美，也經歷了由夢至醒的幻滅。夢之外的麗娘漸漸相思成疾，為伊消得人憔悴，將死之時，她對鏡自畫了一幅肖像，想把自己最美的樣子留在人間。
自畫時的杜麗娘尚不能想到事情還會發生那樣傳奇式的轉機。她哀嘆，“虛勞，寄春容教誰淚落，做真真無人喚叫”。然而她夢中的情人真的在三年後搬進了曾經的杜府，寄春容，教柳夢梅淚落。故事被推向高潮，麗孃的魂魄半夜闖進柳夢梅的夢中，他們幽會交媾，一夜貪歡。以為這就是結局了嗎？並沒有。我們永遠不要忽略這個故事中大大小小的配角。杜麗娘的父親，是社會道德的化身。他正直，是義理的忠實衛道士，開頭便因女兒犯忌春睡而斥責女兒。然而他卻自謂孔門腐儒不可信，“你看俺治國齊家也只是數卷書”。幾個點綴用的人物也各有生氣，為麗娘守墓的塾師根本不知道什麼叫做愛，卻又無意中把麗孃的自畫像傳到了柳夢梅之手，幾個道姑看著岸然修道，然而卻是飢渴地不得了，偶出自嘲的汙言穢語博看客一笑。
湯顯祖的反諷絕不僅止於配角。“原來奼紫嫣紅開遍，都這般付與斷井殘垣”，同樣的悲劇性元素也無情地深植到主角身上。重回人間的杜麗娘，竟似換了一個人，她從沒有忘記自己前生的夢和死後柳夢梅的夢，但一切都被她安放到深心中。柳夢梅向她求歡，她卻嚴詞拒絕，要求待明媒正娶之後方可圓房。更具諷刺意味的是，杜麗娘告訴柳夢梅自己還是處子之身。柳生不信，數度幽期，玉體豈能無損？“見了你，緊相偎，慢廝連，恨不得肉兒般和你團成片，也逗的個日下胭脂雨上鮮”，這些情話尚縈繞在柳夢梅的腦海，但耳際傳來的卻是，“伴情哥則是遊魂，女兒身依舊含胎”。
這還是三年前的杜麗娘嗎？這還是那個縱情悅己，為情捨命的率真少女嗎？人鬼殊途，鬼可以縱情，人卻須受禮。他們當初浪漫式的愛情故事逾越了禮節，註定要為世所不容，而成功回到現實的他們要做的只能是儘量糾正當初的越軌，以迎合世人的眼光。是不是，只有夢中才能掙脫禮教和禁忌的束縛，去自由追逐愛情？是不是，只有鬼才可以不受義理的掌控，去隨性擁抱真心？復活的杜麗娘，再也不是那個愛情至上的勇敢女子了。而臺下的觀眾，也從這一場夢中驚起，各自返回他們要繼續的生活。
《牡丹亭》寫成約十五年後，湯顯祖如夢的人生也走到了盡頭。生而為夢，夢而為生，夢的結局不是驚醒就是死寂。死前他對自己的兒子說了一句話：“吾欲以無可傳者傳”。於是，他的三子把他剩餘未能刊印的詞曲唱本全都付之一炬，結束了他這一生了無情牽。
閱讀更多 一隻沒有感情的王小龜 的文章
