砸缸的少年

（司馬光砸光，司馬缸砸缸。）

1

司馬光成名很早。

7歲時，他因為砸缸救人的事一夜走紅，從老家夏縣（今屬山西運城）一直火到東京和洛陽。他的事蹟被畫成漫畫，人們紛紛轉發，刷爆了朋友圈。

他跟稱象的曹衝、讓梨的孔融一起，被稱為三大神童。

司馬光是官二代出身，按照當時的“恩蔭”規定，他可以不通過科舉直接做官。可這個傲氣的少年偏偏不肯，非要自己去考，結果不到20歲就高中進士甲科，靠自己實力站到了皇帝面前。

這麼拽酷的經歷，簡直可以寫兩篇毒雞湯文了：《聰明人比你更努力，你努力又有什麼用？》《官二代富二代都這麼努力，你還有什麼出頭的希望？》

這個春風得意的少年，大概沒有想到，自己一輩子都會跟“砸缸”連在一起。

神童組合三件套

2

入仕之後，司馬光砸的第一個缸，是官場的潛規則。

他曾在禮院當過“奉禮郎”，就是掌管祭祀禮儀的小官。

有個叫麥允言的宦官去世了，仁宗皇帝很喜歡他，就把自己出行的儀仗隊賜給他用作葬禮。別人都沒說什麼，司馬光卻跳出來抗議：“麥允言只是皇上的近侍，對國家沒什麼功勞，這樣做不妥！”

還有個叫夏竦的學者型官員也去世了，宋仁宗本想賜給他“文正”的諡號，沒想到司馬光再次舉手反對：“‘文正’乃是最美諡號，夏竦是什麼人，他受得起嗎？”於是夏竦的諡號被降了一級，改為“文莊”。

“順水人情”這幾個字，司馬光好像根本不認識。

他非但不給同事面子，不給老闆面子，連外賓的面子也不給。

有一回，交趾（越南）進貢了一種奇特的野獸，說它是“麒麟”。司馬光一臉的不以為然：“到底是真麒麟還是假麒麟？就算是真的，自己來的才是祥瑞之兆，抓來的不過是普通動物而已。依我看還是送回去吧！”

可以想象，司馬光這個刺頭一定得罪了不少人。但你若以為他對誰都冷麵無情，那就小看了他的為人。

宋朝的科舉考試很務實，要求考生提出對國家內政外交軍事問題的見解和對策。有一年，一個叫蘇轍的熱血少年參加了禮部會試，他答得很直率，刀刀見血，考官有點受不了，打算把他刷掉。

司馬光此時正負責諫院的工作，諫院的職責就是專門給皇帝挑刺。聽說此事後，他立刻表示：“蘇轍有愛君憂國之心，不能因為說話太直就落榜。”

宋仁宗聽從了司馬光的建議，特地下一道詔書，將蘇轍的名字放在進士名單的最後一列。同批錄取的，還有蘇轍的哥哥——蘇軾。

司馬光砸的第二個缸，是最敏感的立嗣問題。

宋仁宗身體不好，又沒有兒子，太子之位一直空著，大臣們憂心忡忡，可誰都不敢催促。司馬光膽子最大，直接去見宋仁宗，當面請他快做決定。

宋仁宗沉思了很久，然後說：“一定要挑宗室子弟為太子嗎？”

司馬光說：“我還以為自己必死，沒想到您這麼開明，竟然接受了？”

宋仁宗呵呵一笑：“沒什麼，古今都有這種事。”

司馬光放心地回到家中，可左等右等，也沒見仁宗皇帝下詔立太子。司馬光急了，又寫了一封奏章，問道：“是不是有小人作梗，說您正當壯年，不要做這種不詳之事？您可別忘了唐朝的宦官之禍啊！”

宋仁宗讀後大為觸動，當即下令將這封奏章送到中書省（相當於中央辦公廳），正式啟動策立太子一事。

司馬光又去見宰相韓琦等人，對他們說：“諸位還不抓緊時間商定此事，萬一哪天宮中半夜傳出一張紙條，指定某某為繼承人，全國上下誰敢違抗？”

在司馬光等一干人的努力下，不久，宋仁宗終於下詔，將養子趙宗實改名為趙曙，立為皇太子，也就是後來的宋英宗。

司馬光砸的第三個缸，是王安石。

當眼裡容不下沙子的司馬光，遇到比他更直更硬的王安石時，會撞出怎樣的火花？

3

司馬光與王安石是同事，是鄰居，也是一對好基友。兩人年齡相近，性格相似，同樣智商滿格，同樣才高八斗，同樣憂國憂民，同樣充滿正能量，完全可以成為政壇的雙子星。

他倆都是禁慾系老幹部。

司馬光任幷州通判（相當於太原市副市長兼秘書長）時，太守（相當於市長）的夫人送給他一個侍妾，可司馬光理都沒理。司馬伕人以為他在顧及自己的感受，便找了個理由出門，吩咐侍妾好好打扮，夜裡直接去老爺房間。誰知司馬光看到侍妾時一臉不爽，還警告她：“夫人不在，你竟敢來此？還不快走！”

王安石的夫人也曾買過一個小妾，為了給丈夫驚喜，晚上臨睡時，讓小妾打扮得漂漂亮亮前去侍候。不料王安石大吃一驚，像審犯人一樣盤問她的來歷。得知她丈夫因為弄沉了一船官麥，無力賠償，只好將她賣掉還債，王安石立即讓這女子去別的房間休息，第二天一早把她丈夫找來領她回家，並且不必還錢。

他倆都是一副臭脾氣。

儘管比親兄弟還要相似，然而司馬光與王安石之間，卻上演了宋朝官場上最複雜、最精彩、也最優雅的一場撕逼。

事情的起源，是一場祭祀。

公元1067年，宋神宗繼位。第二年夏秋，黃河以北接連發生水災和地震，莊稼歉收，國家財政收入也隨之減少。有官員便向神宗皇帝建議：為了節省開支，今年的南郊祭天大典，就把賞賜群臣黃金絲帛的儀式取消吧。

宋神宗沉吟不決，下詔讓學士們自由發表看法。司馬光與王安石之間第一次公開吵架，就是從這裡開始的。

司馬光說：“我同意。救災和勤儉節約，都應該由貴戚高官們帶頭。”

王安石則說：“節約能省下幾個錢？財政吃緊是個長期問題，缺錢是因為沒有善於理財的人。”

司馬光反駁道：“你所謂的‘善於理財’，不過是巧立名目，在百姓頭上增稅而已。”

王安石馬上否認：“錯！善於理財的人，不需要增稅就能充實國庫收入。”

司馬光哼了一聲：“天下哪有這樣的道理？世上的錢財和物資，不在民間，就在官府。官府如果設法從百姓那裡巧取豪奪，那可比增稅還要惡劣！”

群臣們分成兩派，爭論不休。宋神宗開口了：“我贊同司馬光的看法，不過暫時不能按他所說的做。”

不久，雄心勃勃的宋神宗下達旨意，任命王安石為參知政事（副宰相），開始推行新法。

為了安撫司馬光，宋神宗決定提拔他當樞密副使（相當於軍委副主席）。司馬光一口回絕了：“您如果採納我的意見，就算不升職我也高興。如果要推行新法，那我寧可不做這個官！”

開源與節流之爭

4

司馬光與王安石，一個主張節流，一個主張開源。雙方都有道理，但對於年輕有為的宋神宗來說，王安石的主張無疑更有吸引力。

（敲黑板！以下內容必考！）

王安石推行的新法，包括經濟、軍事、教育等多個方面。其中最招人反感的，是幾項經濟領域的改革。

他想以強大的國家力量去幹預經濟運行，用現在的話說，就是“國家計劃經濟體制”。這正是他與司馬光撕得最激烈的地方。

為了便於理解，我把他倆關於新法的幾點主要分歧列成表格：

王安石畢竟有神宗皇帝撐腰，司馬光爭不過他，一氣之下辭職跑到洛陽，關起門寫《資治通鑑》去了。

王安石的確是塊幹大事的材料，新法剛開始推行時，效果立竿見影，國家財政收入很快增加了。

可是計劃經濟本身會導致政府機構膨脹，造成越來越大的財政開支。而且越往後執行越亂，民間原有的商業經濟遭到強行破壞，官員們又是良莠不齊，有些地方甚至官逼民反，社會動盪不安。

司馬光的種種預測，不幸都靈驗了。

司馬光走了，王安石也沒過上好日子。反對他的人實在太多，上至皇太后，中至各級官員，下至普通民眾。大多數人並沒有司馬光那樣的氣度，他們對王安石甚至到了人身攻擊的地步。

當王安石因為阻力太大，想要辭職不幹時，司馬光卻連續給他寫了三封信，說：“我反對你，是因為新法的一些措施傷害了民眾，希望你儘快改善，而不是否定變法本身。想想皇上對你寄予的期望，你怎麼能半途而廢呢？”

他還提醒王安石提防小人：“你只知道提拔新人，卻不知其中有多少諂媚之士。你掌權時他們什麼都順著你，一旦你失勢了，必然有人出賣你換取自己的榮華富貴。”

無論司馬光如何苦口婆心地勸說，王安石總是硬梆梆地回一句：“道不同不相為謀！”他還打壓蘇軾等指出新法缺點的官員，把他們統統排擠出京城。

司馬光的耐心終於被耗盡了，再也不想跟王安石說話，並向他扔了一串“不曉事”“執拗”“摒排異己”的評價。

公元1074年，一場旱災終結了王安石的宰相之路，他在眾人的起鬨中黯然下臺。

儘管第二年宋神宗又想念起王安石，恢復了他的職位，但那不過是迴光返照，不久，王安石再次罷相，徹底離開了政權中心。

回到鄉下種田的王安石，每當憶起這場風波時，對變法派和保守派中的很多人都表示鄙視。只有在提及司馬光時，會說：“他是個君子。”

5

司馬光砸的最後一個缸，是社會輿論。

公元1085年，為變法折騰一輩子的宋神宗駕崩了，年紀不到10歲的小皇帝宋哲宗即位，高太后聽政。

高太后一向反對變法，執政後第一件事就是任用司馬光為宰相。

67歲高齡的司馬光，一上臺就把王安石苦心經營的新法全部廢除了。

包括蘇軾在內的一些官員站起來提出異議，說：“新法也有可取的地方，不能一概廢除。”然而司馬光也像王安石一樣拒聽意見，把他們統統排擠出京城。

隨著變法的失敗，王安石的名聲也跌落谷底。一年後，他在江寧悄然去世，喪事辦得極其簡陋，完全不符合一代名相的身份。

司馬光此時正在重病中，掙扎著起身，給當朝宰相寫了封信，為王安石辯解：“他的文章和人品都值得欽佩。現在朝廷正在矯正他的過失，革除他的弊端，那些反覆小人一定會往死裡詆譭他。我很憂慮，希望朝廷能夠厚待他，不要否定他這個人。”

由於司馬光的堅持，王安石避免了死後被徹底清算的命運，還被朝廷追贈為一品太傅。

同年10月，司馬光在東京去世。

他的葬禮與王安石有天壤之別，不但兩宮太后和宋哲宗親自弔唁，而且從京師到夏縣，人們連班都不上了，紛紛買祭品前去致奠，還跑到街上去哭送靈柩，好像死的是自己親人。

不知這一對相愛相殺的冤家，在另一個世界重逢時，會冰釋前嫌還是繼續抬槓？

北宋的魅力或許就在這裡：從范仲淹，歐陽修，包拯，到司馬光，王安石，蘇軾，他們公私分明，不會因為交情好而附和對方，也不會因為政見不同而影響私交。他們每個人都經得起人格的檢驗。

只有北宋能夠做到。

閱讀更多 風流人物誌 的文章

關鍵字: 王安石 宋朝 司馬光