从血腥暴力的余华，到温情，充满爱意的余华，这期间发生了什么？是生活柔软了他，还是他学会低头和妥协？在这本书里，一切都有了答案。
像余华这样的作家，
批评界对他的解读大概比他自己的著作都厚，
就像我们从小到大都会在语文考试里，
一遍遍分析鲁迅先生为什么会写“两棵枣树”之类的问题，
读书的人总是会比写书的人想得更多。
余华的写作与评论文章互相成就了彼此，
小说也得以在离开本体后，
进入阅读者的脑海中肆意生长。
对于自己的写作风格，
余华这样解读：
“我觉得一个人成长的经历会决定其一生的方向。
世界最基本的图像就是这时候来到一个人的内心深处，
如同复印机似的，
一幅又一幅地复印在一个人的成长里。
在其长大成人以后，
不管是成功，还是失败；
不管是伟大，还是平庸；
其所作所为都只是对这个最基本图像的局部修改，
图像的整体是不会被更改的。”
整个青少年时期都在混乱时代中度过的他，
意识深处铭刻最深的就是血色和死亡，
他以近乎癫狂的方式记录下那些梦境。
这倒是颇符合弗洛伊德关于童年创伤的理论，
饱受梦境折磨的余华书写了那些震撼人心的故事，
却没能让自己得到解脱，
直到有一天他真的被梦境“杀死”，
才走出心灵困扰。
“有时候，人生和写作其实很简单，
一个梦，让一个记忆回来了，
然后一切都改变了。”
余华在讲故事的同时用文字疗愈自己，
思考和找寻都是在弥补心底蔓延的伤口。
于是一个全新的余华诞生了，
不再背负着厚重的精神枷锁，
变得平和而柔软，
更像是围绕在我们身边的“朝九晚五”。
“日常生活貌似平淡和琐碎，
其实丰富宽广和激动人心，
而且包罗万象。
政治、历史、经济、社会、体育、
文化、情感、欲望、隐私等等，
都存在于日常生活之中。”
想亲历一场重大时刻其实很简单，
难的是巅峰过后的低谷时期，
那些重复又重复的平淡日子，
有时候会朝着我们张开黑洞般的“血盆大口”，
吞噬掉所有的激情和梦想。
变得日常化的余华，
并没有失去自己的深刻，
他反而更加关注这个社会中的个体，
试图给他们答疑解惑，提供帮助。
他发现当今社会，
从个人生活不平衡到心理的不平衡，
最后连梦想都不平衡了。
梦想是每个人与生俱来的财富，
也是每个人最后的希望。
即便什么都没有了，
只要还有梦想，
就能够卷土重来。
可是我们今天的梦想已经失去平衡了。
全体国人的精神诉求从革命至上变成物质至上，
个人的价值更多体现在社会生活里，
而在某些家庭关系中，
社会地位决定着成员之间的支配和被支配地位。
亲情掺杂在利益中，
而利益又依靠一纸婚姻关系来保证。
家庭单位不再宝贵神圣，
成为可以用来交换任意好处的筹码。
当人们无法在现实中平衡的时候，
走进文学的世界算不得是一种逃避，
更像是与生俱来的生物本能，
启动了精神上自我保护的机制。
如果文学里真的存在某些神秘的力量，
那就是让我们在属于不同时代、不同民族、
不同文化和不同环境的作品里读到属于自己的感受。
某一个段落、某一个意象、
某一个比喻和某一段对话等，
都会激活阅读者被记忆封锁的某一段往事，
然后将它永久保存在记忆的“文档”里。
余华在文学的世界里找到救赎，
他又用自己的笔把这救赎传递下去，
这是他极力想教会我们的，
也是我们在这个失衡的世界里能寻到的温暖希望。
閱讀更多 正午文化 的文章
