《太平廣記》裡有一個由時間創造的故事
一位名叫崔護的少年
資質甚美可是孤寂寡合
某一年的清明日
崔護獨自來到了城南郊外
看到一處花木蔥翠的庭院
佔地一畝，卻寂若無人
崔護叩門良久
有一少女嬌豔的容貌在門縫中若隱若現
簡單的對話之後
崔護以“尋春獨行，酒渴求飲”的理由進入院內
崔護飲水期間
少女斜倚著一棵盛開著桃花的小樹
妖姿媚態，綽有餘妍
兩人四目相視，久而久之
崔護告辭離去時，少女送至門口
此後的日子裡，崔護度日如年
時刻思念著少女的容顏
到了第二年的清明日，崔護終於再次起身前往城南
來到庭院門外，看到花木和門院還是去年的模樣
只是人去院空，門上一把大鎖顯得冰涼和無情
崔護在傷感和嘆息裡，將首小詩題在了門上
去年今日此門中,
人面桃花相映紅。
人面不知何處去
桃花依舊笑春風。
這簡短的故事說出了時間的意味深長
崔護和少女之間除了四目相視
沒有任何其他的交往
只是夜以繼日的思念之情
在時間的節奏裡各自流淌
在這裡，時間隱藏了它的身份
可是又掌握著兩個人的命運
我們的閱讀無法撫摸它，也無法注視它
可是我們又時刻感受到了它的存在
就像寒冷的來到一樣
我們不能注視也不能撫摸
我們只能渾身發抖地去感受
就這樣，什麼話都不用說
什麼行為都不用做，只要有一年的時間
也可以更短暫或者更漫長
崔護和少女玉潔冰清的戀情便會隨風消散
便會“人面不知何處去”
類似的敘述在我們的文字裡隨處可見
讓時間中斷流動的敘述
然後再從多年以後開始
這時候截然不同的情景不需要鋪墊
也不需要解釋就自然而然地出現了
在文字的敘述裡
沒有什麼比時間更具有說服力了
因為時間無須通知我們就可以改變一切
關於痴情故事，我還曾寫過一篇
【怎樣分辨一個好男人，一首詩告訴你答案】
從我開始學習寫作到今天的800多個日日夜夜
讓我明白時間的概念
一位真正的作家永遠只為內心寫作
只有內心才會真實地告訴他
他的自私、他的高尚是多麼突出
內心讓他真實地瞭解自己
一旦瞭解了自己也就瞭解了這個世界
很多年前我就明白了這個原則
可是要捍衛這個原則
必須付出艱辛的勞動和長時期的痛苦
因為內心並非時時刻刻都是敞開的
它更多的時候倒是封閉起來
於是只有寫作、不停地書寫才能使內心敞開
才能使自己置身於發現之中
就像日出的光芒照亮了黑暗
靈感這時候才會突然來到
長期以來
我的文字都是源於和現實的那一層緊張關係
我沉浸於想象之中，又被現實緊緊控制
我明確感受著自我的分裂
我無法使自己變得純粹
我曾經希望自己成為一位作家
要不就是一位實實在在作品的擁有者
如果我能夠成為這兩者中的任何一個
我想我內心的痛苦將輕微很多
可是與此同時我的力量也會削弱很多
事實上，我只能成為現在這樣的寫字者
我始終為內心的需要而寫作
理智代替不了我的寫作
正因為如此，我在很長一段時間裡
是個憤怒和冷漠的作者
這不只是我個人面臨的困難
幾乎所有優秀的作家都處於和現實的緊張關係中
在他們筆下，只有當現實處於遙遠狀態時
他們作品中的現實才會閃閃發亮
應該看到，這過去的現實雖然充滿了魅力
可它已經蒙上了一層虛幻的色彩
那裡面塞滿了個人想象和個人理解
真正的現實，也就是作家生活中的現實
是令人費解和難以相處的
作家要表達與之朝夕相處的現實
他常常會感到難以承受
蜂擁而來的真實幾乎都在訴說著醜惡和陰險
怪就怪在這裡
為什麼醜惡的事物總是在身邊
而美好的事物卻遠在海角
換句話說
人的友愛和同情往往只是作為情緒來到
而相反的事實則是伸手便可觸及
正像一位詩人所表達的
人類無法忍受太多的真實
也有這樣的作家
一生都在解決自我和現實的緊張關係
一些不成功的作家也在描寫現實
可是他們筆下的現實說穿了
只是一個環境，是固定的，死去的現實
他們看不到人是怎樣走過來的
也看不到怎樣走去
當他們在描寫斤斤計較的人物時
我們會感到作家本人也在斤斤計較
這樣的作家是在寫實在的作品
而不是現實的作品
我一直是以敵對的態度看待現實
隨著時間的推移
我內心的憤怒漸漸平息
我開始意識到一位真正的作家所尋找的是真理
是一種排斥道德判斷的真理
作家的使命不是發洩，不是控訴或者揭露
他應該向人們展示高尚
這裡所說的高尚不是那種單純的美好
而是對一切事物理解之後的超然
對善和惡一視同仁
用同情的目光看待這個世界
正是在這樣的心態下
人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態度
才能真正成就一個作者
寫作過程讓我明白
人是為活著本身而活著的
而不是為了活著之外的任何事物所活著
世上最難堅持的就是堅持成為自己
所以說，時間會告訴你一切真相和答案
這就是我的感受和寫作的目的
希望以後的自己可以身心安頓，日子安穩
簡單，享受，自由
用自己喜歡的方式度過餘生。
洗洗睡吧，晚安。
閱讀更多 王不二 的文章
