本期推出《星星》詩刊2018年6月頭條詩人——左手。
本月往期頭條詩人：
詩人簡介
左手，本名王華，1991年生於湖南武岡，重慶大學城鄉規劃學博士，著有詩集《林間巨獸》。
推薦作品
這些清淡的日子都曾是詩（組詩）
橘 生 南 國
端午過後，母親將我生在橘園
來人都是好人，送來剪刀、米花、紅布、炮仗
一過石橋就殺公雞，給我認親孃
奶奶帶著三個姐姐將屋子收拾利索
餈粑、剪紙、撥浪鼓
紅棗、烏雞湯，鄰人早日備下
拆房的人在路上，父親篩甜酒招待
來人都是好人，滿載橘枝
燒香許願，橘花開遍南國
母親站在屋門口，懷揣竹籃
一籃子金橘蘸滿露水，芳香四溢：
“過路人你慢慢行，山高路遠夜深長！
過路人你慢慢行，嚐嚐我家新生橘！”
四 姐
不到一歲，她就夭折了
從未下地走過路，從未正經吃過一口菜
沒有遺照，也未入族譜
——這些話，母親已唸叨多次
“……十年之後，才有了這個滿崽※”
每每說到這，母親便笑著，微微
抬起左手食指，指著我
沒錯，我就是那個被命運寬恕的小孩
我就是那個揹負死亡出生的小孩
我活著，並不只是為了我
我必須，替另一個人走更長的路
※滿崽，湖南方言，意為最小的兒子。
小 花 園
我的少年時光大多在小花園
牽牛，鳳仙，蔥蘭，黃菊，鳶尾，四季果
我如此深愛——從一開始種籽，移植
到什麼樣的蚯蚓探出黑洞
什麼樣的陽光保留草木的習慣
我可以整日在此，就著蟲鳴
隨性伸展手臂，不同於蝴蝶的蹁躚
也區別壁虎徹夜的深情
我可能永遠也回不去這片屋後谷地
那時我並不知道
這些清淡的日子都曾是詩
灰 指 甲
事物機理往往從根部開始毀壞
正如病菌聚集腳掌，指甲蓋下蘑菇雲淤積
它們彼此感染，安靜而麻木
醫生說治癒灰指甲的第一步
必須將指甲一片片，連根拔起
整個過程無痛
只需敲掉肉身的枯枝敗葉
只需將雙足浸泡於二氧化錳藥水中
感觸骨骼緩緩拔節，漸次淨化
想起小腳祖母，夜間按摩趾骨時的呻吟
她曾說，指甲是一個人魂魄的開端
給祖母洗腳
祖母生前腿腳不便，難以下床
父親曾讓我蹲下身，給祖母清洗三寸金蓮小腳
那些緊緊環抱的腳趾，像蜷縮的鳥爪
抓住九十三年來祖母蹣跚而行的山路
抓住清朝末年的地主，土匪與狼群
抓住二十一世紀初的葡萄，玫瑰與煙火
卻難以抓住祖父的瞎眼，大孃孃的瘸腿
以及父親的氣管炎，母親的風溼病
那年我九歲，努力用稚嫩的小手
反覆擦洗祖母腳掌上這些扭曲的梵文
偶然間抬頭，看見她渾濁的眼睛裡
灰色的瞳孔充滿大朵大朵的幻象
我看見自己的倒影深陷其中
看見在精與卵之前，我是誰
草 木 之 情
近日，父親常獨自踱步山林間
於濃蔭與光斑交錯當中，念及眾多名字
椿木，梧桐，桃李，苗竹，枇杷，松柏杉
這些年少時親手栽培的草木花香
彷彿祖母生前那串菩提念珠
他念得那麼溫柔恬靜，且細膩
——就像念著六十二年來錯失的至親
菩 薩 土
伯父坐在碾坊榕樹下，提起那段吃土充飢的日子
牆角的菩薩土當年拯救了整個村子的人
如今，泥土在腸胃中不斷淤積，一直堆
去年已堆至喉嚨口，今年即將沒過頭頂
直到泥土真正吃掉了整尊肉身，整座村莊
直到萬物返璞至泥菩薩的本質
活在女媧的世界，一切歸真
“泥塑的農莊，泥塑的人，泥塑的方言，泥塑的墳”
在谷歌地球上找到石壪塘
在谷歌地球上找到石壪塘，告訴母親
這一塊極小的黑色長方形是老屋
這裡是門前稻田，廟堂一樣繞著山打轉轉
這是後山，指甲蓋那麼大
這是後山上她的苞谷地與辣椒田
告訴母親，這是她生活了六十年的石壪塘
這是紫花泡桐林，這是她的頭頂
我在城裡想她的時候，就打開網絡
看看她是在曬穀場上趕雞，還是在土灶前燒火
告訴母親，這是老屋左側竹林
這是竹林深處祖母的墳山，極瘦
已經跟竹林混為一體，在電子地圖上
我看見了整個地球，卻看不見祖母遠方的家
閱讀更多 中國詩歌網 的文章
