邱振中：讀書挽救了一切，改變了一切
66歲的邱振中有很多頭銜，他是書法家、書法理論家、中央美院教授，也畫水墨畫、寫現代詩。為了安置三萬多冊的藏書，他的家每個房間都是“書房”。在我們迄今為止以“書房”為由採訪過的所有人中，邱振中最願意分享他具體的讀書經驗，也最喜歡推薦看過的好書。聽他把如此難以把握、如此個人化的事情描述得那麼精確，就知道他常掛在嘴邊的“沒有書就沒有我的今天”不是隨口說說的漂亮話，而是一個自我要求嚴苛、一路自己摸索過來的讀書人真正的肺腑之言。
為了三萬多冊書，這位中央美院的教授住得離學校很遠，在頗為“荒涼”的首都機場三號航站樓附近，因為那裡的房價僅為美院周邊的一半。“大一倍的面積，誘惑太大了。”他的書架也為此做了精確的計算，一層僅比一本書高一點點，“但是現在的書越做越大，有好些就放不進去了”。二樓工作室和走道里也都有書架，感覺每個房間都是“書房”。
客廳茶几上放著他正在讀的德勒茲的《弗蘭西斯·培根：感覺的邏輯》，攤開的書頁上，空白處有鉛筆寫的眉批，但他並不知道南京藝術學院很快就會有一個大型的培根個展。“這麼重要的畫家，我當然很關心，倒不是因為喜歡他的風格，關鍵是這麼出色的藝術家，他感覺的深處一定是和生活、和時代關聯糾結在一起的，而且他反映它們的方式很特殊。我也希望做這樣一個人，一個人有這樣的信念的話，一定會關心陌生甚至截然不同的東西。”無論讀書還是創作，他的自我要求都是：“如果世界上已經有了一個培根達到了這麼高的水準，你去看他的一幅畫，你也必須達到這個水準，因為你只是學習，沒有創造。如果是一個真正的創作者，要做到他後面的一點，那個才難。”
66歲的邱振中有很多頭銜，他是書法家、書法理論家、中央美院教授，也畫水墨畫、寫現代詩。這些頭銜之中，只有“詩人”符合他兒時的理想，但在涉獵的每一個領域，他的成就都不小。“每個人的成長經歷不一樣，對我來說最主要是書。因為我們不是成長在最核心的文化環境，父母都是普通人，就算是藝術世家出身，還未必是世界一流藝術家，都有侷限性。比如一個二流藝術家的家庭，你的家長對藝術的看法可能不怎麼高明，你就可能永遠不知道一流的是什麼。對我來說，是讀書挽救了一切，改變了一切。”
“現在想起來，高中時期我逐漸明確了自己未來的理想，就是做作家、寫詩歌。但是一個十五六歲的小孩，雖然我是很自信，但是這麼大的事兒，你怎麼敢相信自己有天才？有真正偉大的文學才能？不敢相信。所以最後讀的還是工科。不過我有信念，相信自己如果有才能，一定會轉行。”邱振中現在的讀書習慣，也是高中時養成的。“高中每一本課本，我從第一個字讀到最後一個字，包括編者說明。每個詞我都想，為什麼這麼用？結論是高中課本寫得很好，沒有一句廢話。”“文革”時期，邱振中搞到一本武漢大學中文系自印教材，裡面有一些世界文學選段，他也是這麼細讀。比如《高老頭》裡的四行字，“讀了不下100遍”，一句句分析句號怎麼用，第二句怎麼接上，中間有多大的跳躍，什麼時候要很緊湊，什麼時候又要省略……“看完我就知道敘事是怎麼回事了”。80年代歐美“新批評”傳入中國，邱振中高興得不得了：“這就是為我準備的嘛！我早就在這麼看書了。
對話邱振中
B：你說你高中時確立了以後要當詩人的志願，聽說此前你想過做京劇演員？"
Q：這個說來話長。小時候，最早的夢想是當騎兵，後來想當運動健將，聽說書、看武打小說之後，又想當俠客。但還算明智，不像很多小孩偷偷跑到峨眉山去了。接著興趣轉向京劇，1958年南昌京劇團招生，我偷偷把考初中准考證上的照片撕下來，戶口本偷出來，去報名，報名費兩三毛錢。招 20 名，200人報考。那個考試是一輪輪放榜的，最後錄取不是放榜，直接寄通知書。我沒收到，就去問。當時的情景歷歷在目：那個樓的樓梯怎麼樣，老師怎麼翻檔案給我查，然後告訴我：取了，把被子拿來就行了，吃飯不要錢。回去我跟媽媽說，我取了，媽媽面沉似水，說取了什麼？我說取了京劇團，吃飯不要錢，你收到通知了沒？沒收到。我一點辦法也沒有，知道家裡不讓去。後來就逆反，不上學，天天揹著包在京劇院門口晃，早上那裡一個人沒有，晃了大概一個月，覺得無聊了，想上課了，才回去上課。!
B：那時候算是壞學生。
Q：對。京劇的夢也破滅了，又整天想學武術。到了初三，一個偶然機會，可以學武術。應該是1962 年上半年，我 14歲，進步非常快。武術套路里有空翻，老的武學不會空翻，老師就建議我去南昌市體校體操班學體操，又考上了（笑）。練了幾個月，就去參加省裡比賽，一年以後，參加全國少年比賽，所以我整個高中就像個體育明星。當然這給了我自信，更重要的是讓我的身體特別好，高中到大學，基本就不知道生病是怎麼回事，學習效率是原來的十倍。你們沒有訓練的經歷，根本不知道那種精力飽滿是什麼樣。高中的課程其實挺難的，挺多的，但是用不上我三分之一的精力。
B：從書架上的書看，你讀書的種類很雜，會有某個階段重點研究某個門類嗎？
Q：客觀上講是會的。我從研究生開始記讀書筆記，記了 20本不到，還有讀書書目記，書目記很有用，幫我找筆記的內容，有些筆記我做了索引。現在讀書比較隨意，那時候都是從頭到尾讀，一年讀 40-65本，十多年讀下來，每年對自己重要的書大概有四五本，感覺有幾十本書對我的成長、進步、改變起了巨大的作用。比如《現象學的觀念》，當然我比不上學哲學的人更瞭解，但可以說，我讀懂的那兩頁，我可以和所有人討論，而且這兩頁就可以改變我的一生。那本書真厲害，包括導言，寫得太好了，是對現象學最簡潔的敘述。原先你都是這樣看世界的，那兩頁書你看懂了之後你就那樣看了，整個都改變了。這是人一生中最快樂的事情。我說一個詞，你們不要笑，我覺得我還在“成長”。
B：應該有很多人問過你，你同時做嚴格的書法理論，又做藝術創作、寫現代詩，三方面是怎麼兼容、怎麼切換的？
Q：我是反思過的，應該是不能兼容的。我讀小說的時候，還是和中學時讀書習慣有關，比如一個作者，一行詩歌寫成這樣，我就想，他寫這行詩的時候，感情狀態是怎麼樣的？不是指平靜、激動這類表層能看到的，而是他心底深處的感覺的結構是什麼，那很微妙的，說不清的，你去猜測也一定會錯，因為他自己也說不清。但是這給我帶來一個好處，我看到文字的時候，自己的感覺就在那裡動了，所以每次閱讀都是訓練我自己深層感覺的過程。雖然我自己的感覺我也說不好，但是我知道那個東西在那兒，在動。我明白我最重要的事情就是調整那個東西，把那個結構調整了，我的風格就變了，而且會源源不斷地出來。不是這首詩改成那樣，而是我下面的結構是那樣。這是我年輕時候的經驗，現在我覺得它太好了。我很清楚地知道做一個嚴格的論文時要怎麼樣，寫詩歌要怎麼樣，我清晰地感覺到它們的差異，就像感覺深處有開關，我可以撥。當然不是一下子就撥好了，可能一週，可能一個月。有很多現代心理學，說實話我只讀了精神分析一種，但它使我對自己的認識加深了5 倍、10 倍。
B：你之前寫了很多本書法理論的書，現在不怎麼寫理論了，是想有意識地投入創作嗎？
Q：書法理論我寫得已經夠多了，2005年開始我給朗朗書房做論文集，在這以前我已經感覺到，我讀研究生時的宏願基本做到了，就是再用當代理論把書法重新說一遍。現在我關心的已經不是那個了，我關心兩個主要問題，一個是中國文化的基本的機制，當然這很大，也有很具體的層面，比如形和神的關係，這是從書法引申的，我覺得是中國文化中排在前五位的重要問題，我有把握把它推進一步。要寫書的話要一兩年，現在抽不出時間來。第二個問題，是才能問題。我當然從小就很關心自己的才能發展，天才和普通人才能的區別、他們之間的過渡的可能性、深入分析天才的機制。我和所有人談這個問題，他們都說這怎麼談？我已經做了不少筆記，可能會寫這麼一本書，叫《可能的世界》或《不可能的世界》。意思是，也許我們都有一定的才能，但都不是公認的天才，這種可能性是最大的，我關心的是，我這種水平的才能有沒有向天才靠攏甚至無限接近的可能性？我和他的差異是什麼？
B：有可能性嗎？
Q：當然有！這毫無疑問。你是不是想聽？真的是很激動人心。舉個例子，博士後導師帶博士後去敦煌看東西，收穫很大。回來以後，大家都不願意做報告，因為都不是研究這個的，講不出什麼。只有我一個人想講，我講的是，敦煌離我們有多遠。實際上就是才能發展的問題，我們去看了一下，你很激動，這和你的才能有什麼關係？實際上它應該成為我們成長的偉大的節點之一，關鍵是怎麼利用，有的人過一陣就忘了，這是所有人都會有的經歷，再偉大的展覽，對你都沒什麼用處。我想說的是，一個天才如果去看的話，他會怎麼樣？這是很具體的事情，必須從具體的事情著手。
B：問題是，能找到這個東西的，不就是天才了？
Q：方法非常簡單，我現在只能說基本原則。比如培根的偉大繪畫在這裡，你很激動，你畫出來不是那麼回事，表面有點像，實際不是那麼回事，這就說明你看他的感覺是不對的，你要調整你的感覺，調整潛意識，直到與他貼合。換句話說，就是你看畫沒看懂，小說沒讀好。看偉大的小說就要這麼具體。
B：可能大多數人根本沒有能力看懂好的作品。
Q：當然。會讀書的人太少了。
（2013年）
閱讀更多 聞是書畫 的文章
