今天是6月25日，他的生日，
如果他還活著，也才94歲！
32年前，1986年的一天，
有一個人們從未聽說過的名字，
突然在一夜之間，
登上當時中國幾乎所有媒體的頭條。
一個埋藏28年的秘密，
也隨之浮出水面……
在此之前，
他的名字和他從事的工作一樣，
是中國最高機密！
他，就是中國
第一顆原子彈和第一顆氫彈
理論研究設計的總負責人，
“兩彈之父”鄧稼先，
在中國總共進行的45次核試驗中，
鄧稼先參加過32次，
有15次，是他現場親自指揮。
在講鄧稼先的故事之前，
先給大家看一張照片：
照片右邊是我們熟悉的楊振寧先生，
左邊，是比楊振寧還年輕兩歲，
看起來卻衰老很多的鄧稼先！
1986年5月，
楊振寧專程從美國回來探望鄧稼先，
他們拍下了這張照片，
也定格了他們人生中最後一次見面。
如果仔細看這張照片，
我們能發現鄧稼先的嘴角上還有
沒有完全擦乾淨的血跡……
照片中的鄧稼先，
笑得那樣燦爛，事實上這時的他
就要走到了生命的終點——
他全身都在出血，止都止不住，
每一個小時就需要打一針鎮痛劑……
留下這張照片兩個月後，
這位中國的“兩彈之父”
就永遠地離開了……
鄧稼先，
一個所有中國人都知道的名字，
可又有多少人，
知道他在短短62年的生命中，
活得究竟有多偉大？
走得到底有多壯烈？
NO.1
14歲的他
把日本國旗撕得粉粹
鄧稼先跟楊振寧一樣，
都是安徽人！
1924年6月25日，
鄧稼先在安徽省懷寧縣，
一個頗有名望的書香世家出生了！
鄧稼先的六世祖鄧石如，
是清代書法篆刻大家，
被稱為千年難得一遇的宗師。
而鄧稼先父親鄧以蟄，
是我國現代著名的
美學家、哲學家、教育家。
鄧以蟄，中國現代美學的奠基人之一
對於安徽的老家，
鄧稼先沒有留下多少記憶，，
因為在他出生僅8個月後，
就跟母親一起去了北京——
父親從美國留學歸國，
先後在北京大學、清華大學當教授。
學貫中西的鄧父，
讓子女們在上小學時，
就開始讀四書五經，
同時要讀世界名著，學習英文、數學！
1934年在北平，右一為鄧稼先
在清華園，
鄧父和楊振寧父親楊武之既是同鄉，
也是同事、又是鄰居，
因此鄧、楊兩家有著深厚的友情。
12歲時，鄧稼先考入北平崇德中學，
那時高他兩個班的楊振寧，
常常幫助他學習物理和數學，
兩個男孩常在一起學習，
下課一起彈玻璃球，打牆球比賽，爬樹！
就像一對親兄弟。
上了中學之後，
鄧稼先愈發喜愛數學和物理，
就在他如飢似渴求學時，
平靜的學習生活，
被日本侵略者的鐵蹄踏碎了！
1937年7月29日，北平淪陷！
之後，日軍每攻佔一個城市，
都要強迫市民出來遊行，
慶祝他們所謂的勝利！
1938年10月，湖北漢口淪陷，
日軍強迫北平的老百姓、學生
上街高舉日本國旗慶功遊行，
大部分人敢怒不敢言，只能乖乖服從。
那天，只有14歲的鄧稼先
實在無法忍受心中的屈辱，
他當眾把一面日本國旗撕得粉粹，
又扔到地上，狠狠踩了幾腳！
鄧稼先的老師看到此情此景，
擔心會給鄧稼先招來殺身之禍，
急忙找到鄧父：
你還是讓孩子儘早離開北平吧！
無奈之下，
鄧以蟄讓大女兒
帶著鄧稼先南下昆明！
臨走時，父親只囑咐了他一句話：
“稼兒，以後你一定要學科學，
不要像我這樣，不要學文。
學科學對國家有用。”
而鄧稼先在與弟弟告別時說：
我現在只有仇恨，沒有眼淚。
儘管只有14歲，
從離開家的那一刻起，
愛國，成了鄧稼先一生的選擇！
他們幾經輾轉抵達昆明後，
大姐馬上又把鄧稼先送到了
四川江津插班讀高三！
有一天，鄧稼先走在江邊的山路上，
正好遇見日機來轟炸，
一顆顆炸彈落在民房上，
大火升騰，濃煙滾滾，
鄧稼先眼看著日機肆虐，
地面上卻沒有任何一槍一炮的抵抗！
這時候，他終於明白，
一個備受侵凌的落後國家，
即便是在大後方，
也絕對不可能有真正平安的日子！
1941年秋天，
鄧稼先考上了西南聯大物理系，
國立西南聯大是
原來的北大、清華、南開
三所大學在南遷後合起來的一所學校，
是當時中國的最高學府！
西南聯大的物理系，
更是彙集了眾多知名專家和教授：
吳有訓、周培源、趙忠堯等著名物理學家。
而楊振寧，李政道，朱光亞等，
也都在西南聯大物理系學習!
楊振寧曾回憶道：
我在昆明學到的物理
已經達到當時世界最高水平。
西南聯大的學生宿舍
西南聯大的生活條件不是一般艱苦：
簡易的學生宿舍四處漏風，
吃摻著沙子的碎米，
日軍的飛機還經常對學校
進行狂轟濫炸！
鄧稼先，這個原本瀟灑帥氣的少年，
此時，卻多了隱忍和內斂，
他憋足了一股勁，
發瘋了一樣刻苦學習！
多年後，楊振寧在一篇懷念鄧稼先的文章中
飽含深情地寫到：
假如有一天哪位導演要攝製
《鄧稼先傳》的話，
我要向他建議採用五四時代的一首歌曲，
這首歌曲叫做《中國男兒》！
中國男兒，中國男兒，
要將隻手撐天空！
睡獅千年，睡獅千年，
一夫振臂萬夫雄！
我有寶刀，慷慨從戎，
擊楫中流，泱泱大同，
決勝疆場，氣貫長虹！
古今多少奇丈夫，
碎首黃塵，燕然勒功，
至今熱血猶殷紅！
當年，鄧稼先和西南聯大所有的師生們，
就是唱著這樣一首令人振奮的歌曲，
在中國正人宰割的年代，
苦苦追尋著中國的強國之夢。
NO.2
26歲“娃娃博士”
9天兌現對祖國的諾言！
1946年夏天，
從西南聯大畢業的鄧稼先，
回到了闊別六年的北平，
在北京大學當助教期間，
他認識了兩位與他一生
有著重大關係的學生！
一個是日後成為妻子的許鹿希；
另一個，是正在北大物理系讀書的于敏！
被稱為中國氫彈之父的于敏
20年後，從未留過洋的于敏，
與鄧稼先一起為中國的氫彈研製
立下汗馬功勞！
在北大，鄧稼先一面當助教，
一面積極準備留學美國的考試。
1947年，他考上美國普渡大學物理系，
1948年秋天，鄧稼先從海上起航，
向大洋彼岸駛去。
臨行前，他的一個好朋友說：
中國天快要亮了，
請你將來留在祖國！
鄧稼先聽了笑了笑，
說了這樣一句話：
將來祖國建設需要人，
我學成後一定回來。
1949年，鄧稼先與楊振寧、楊振平
在美國芝加哥拍攝了這張合影，
當時的楊振寧已經獲得
芝加哥大學的博士學位。
而鄧稼先則將天分和勤奮發揮到極致，
三年的博士課程，
他僅僅用了1年11個月
便修完了所有學分。
因為表現極為優異，
美國教授推薦鄧稼先
去英國繼續深造，
對他未來獲得諾貝爾獎都充滿信心！
是在優越的國度做自己喜歡的研究，
還是回到一窮二白的新中國過苦日子？
或許，鄧稼先就從沒做過這樣的比較！
1950年8月20號，
26歲的鄧稼先
拿到學位證書、獲得博士學位。
1950年8月29號，
他就收拾行李，
迫不及待地登上了威爾遜總統號輪船，
與錢學森、趙忠堯等100多名
留美學者一起，
毅然踏上了回國之路。
趙忠堯、錢學森、鄧稼先等百名留美學生學成歸國，在甲板上集體合影！
這一天，離他拿到博士學位證書，
才剛剛過去了九天。
只有九天，鄧稼先就實現了
他兩年前離開中國說的諾言：
我學成一定回來。
回國後，有人問他帶了些什麼回國？
他說帶了幾雙眼下中國，
還不生產的尼龍襪子給父親，
還帶了一腦袋關於原子核的知識：
中子、質子、裂變、聚變、氘氘、重水等。
當時大家可能都沒有料到，
他這一腦子的原子核的知識，
對8年後從事研製我國的原子彈、
氫彈的事業，是何等的重要！
當時，剛剛擺脫百年欺凌的新中國
一直籠罩在核威脅的陰雲之下。
甚至，當時的國際輿論稱：
自長崎廣島遭受核武器轟炸後，
沒有任何一個國家像中國一樣
受到原子彈的臨近和威脅。
回國的鄧稼先在中國科學院
近代物理研究所任助理研究員，
在1951年到1958年的八年時間裡，
他相繼發表了諸多原子核相關理論論文，
填補了我國原子核理論的空白。
在大國核威懾下，
中國被迫做出了發展核武器的戰略抉擇。
1958年2月11日，
具體領導中國核工業發展與核武器製造的
二機部成立，錢三強任副部長。
到哪兒去找主持這方面工作的科學家呢？
就在錢三強一籌莫展的時候，
鄧稼先進入了他的視線……
NO.3
硬是用算盤、計算尺
設計出了原子彈
1958年8月的一天，
錢三強把34歲的鄧稼先叫到辦公室，
進行了一次秘密的談話。
錢三強用略有幽默感的語調說：
國家要放一個大炮仗，
你去做這項工作怎麼樣？
這讓鄧稼先大吃一驚，
國家這是要造原子彈了！
那天晚上，回到家的鄧稼先，
躺在床上翻來覆去睡不著覺，
他突然一下子坐了起來，
對身旁的妻子許鹿希說：我要調動工作了。
妻子問：到哪兒去？
他回答：不能說！
妻子問：去幹什麼？
他回答：不能說！
妻子又問：你把信箱的號碼告訴我，
我給你寫信！
他回答：不能通信！
而他最後對妻子的幾句叮囑，
幾十年後，年逾古稀的許鹿希
仍然記憶深刻：
這個家以後就靠你了，
我的生命，
就獻給將來要做的這個工作了。
許鹿希說，丈夫說這句話說得非常堅決，
他說：如果做好了這件事，
我這一輩子就活得很值得，
就是為它死也值得。
很快，鄧家先被任命為
中國研製原子彈的理論設計負責人。
他就像是消失了一樣，
再沒有出過國，
再沒有發表過一篇論文，
再沒有公開做過一次學術報告。
除了組織之外，
沒有人知道鄧稼先究竟在哪裡工作，
具體在做什麼？
他白天從大家的視野中消失，
晚上神秘地回家！
在原子彈研究初期，
鄧稼先的研究是有蘇聯專家幫助的。
但僅僅幾個月之後，
中蘇關係破裂，
蘇聯撤走所有專家。
蘇聯人說中國人20年也造不出原子彈，
美國中央情報局也斷定中國人搞不出，
在一窮二白，一無所有的新中國，
要自主研製一顆原子彈談何容易，
當年美國第一顆原子彈的科研隊伍裡，
至少有14人是諾貝爾獎得主，
而鄧稼先所帶領的團隊，
則是一群剛畢業的大學生。
蘇聯專家撤走時曾留下過一個參數，
為了驗證這個極為關鍵的參數，
鄧稼先帶領理論小組，
在半年多的時間裡，
夜以繼日，進行了上萬次的方程式推算，
鄧稼先跟同事們一起，
披一件黃大衣，累了就睡地板！
那時候，中國研製原子彈條件艱苦到
以算盤、計算尺和僅有的手搖計算器
甚至是紙和筆來處理大量的數據！
他們算出來的是難以想象的大量數字，
上面的紙一紮扎，一捆一捆，裝在麻袋裡，
堆滿了整個屋子，
每一個數值都要反覆核對，
確保準確無誤，
一個關鍵數據算一遍，
計算一個模型，要上萬個數據，
有一個錯的話，
整個計算就會全部作廢。
鄧稼先帶領的理論小組算了九遍，
否定了蘇聯專家留下的核爆參數，
確定了正確參數，
解決了關係中國原子彈試驗
成敗的關鍵性難題！
數學家華羅庚後來稱他的結論，
是“集世界數學難題之大成”的成果。
1961年，經過整整三年的計算，
鄧稼先敲開了原子彈設計的大門
中國人終於靠自己的力量，
確立了原子彈理論設計的框架和構想，
原子彈的藍圖基本成型。
還未迎來片刻的喘息時間，
鄧稼先就開始打包行囊，
他要去的地方是
中國核武器研製基地！
1964年10月16日凌晨，
中國第一顆原子彈
被安裝在102米高的鐵塔。
各項準備工作完成，
此刻所有人的心都提到了嗓子眼兒，
時間1分1秒過去，
14時50分，張震寰在主控站發出口令，
全系統進入自控狀態，9、8、7、6……
在讀秒聲中，大家屏住呼吸。
頃刻，驚雷般的巨響打破了萬般寂靜。
蘑菇雲騰空而起。
這一聲戈壁驚雷，
讓祖國各地一片歡騰。
它讓世界重新認識了中國，
讓所有的炎黃子孫揚眉吐氣！
中國第一顆原子彈的意義，
是難以估量的！
它徹底改變了中國在國際上的地位。
海內外的中國人，
從此都挺起了腰桿！
以前，南非對中國人的歧視很嚴重，
有一個在南非開飯店的中國人，
平時坐公交車都是坐後排，
因為只有白種人可以坐在前排。
中國第一顆原子彈爆炸成功後，
他像往常一樣往後排走去，
沒想到卻被司機叫住了，
司機大聲地說：
“你們中國的原子彈爆炸成功了，
你坐到前排來！”
當全世界都為這聲巨響震驚的時候，
很多人都不知道，早在一年前，
鄧稼先就率領原班人馬，
已經開始了氫彈的理論設計。
于敏，正是鄧稼先當年在
北大當助教時教過的學生！
1965年年底，
鄧稼先和于敏共同拿出一個
後來轟動世界的“鄧-於理論方案”。
鄧稼先和于敏
氫彈還沒有最終研製成功，
就迎來了那場轟轟烈烈的文化浩劫！
鄧稼先的女兒，當時還不滿15歲，
就被下放到內蒙古建設兵團，
氫彈的研製工作也被迫停止。
在這種艱難的情況下，
鄧稼先挺身而出，
在複雜的形勢下，
仍舊領導著科學家們，
日以繼夜地工作。
終於，在1967年6月17日，
中國第一顆氫彈核爆炸成功，
採用的是空投的方式！
氫彈試驗的成功，使中國
先於法國成為世界上
第四個擁有氫彈的國家！
NO.4
今天，讓我們一起向
這位偉大的科學家
表示崇高的敬意
1971年，楊振寧首次回中國，
到上海之後定了一份要見的親友名單，
其中在北京的第一個就是鄧稼先。
周總理命令把鄧稼先召回北京。
右一當時回國的楊振寧，左二鄧稼先
8年了，鄧稼先第一次從西部大漠
回到了北京的家！
那天，當鄧稼先推開自己家房門
站在妻子許鹿希面前時，
她不禁大吃一驚，
這是兩人分別後的第一次重逢。
鄧稼先穿著舊灰制服和綠軍便鞋，
曾經那麼英俊高大的丈夫，
如今都有了白頭髮。
許鹿希沒想到的是，
等她再一次見到丈夫時，
他已經身患絕症，
生命進入倒計時……
1979年9月13日，那次是氫彈空投試驗，
誰也沒有想到突然發生了意外，
降落傘沒有打開，
氫彈直接從空中摔了下來。
指揮部立即派出100多名防化兵去尋找，
因為沒有準確的定點
在戈壁灘上找了許久都沒能找到。
一顆核彈躺在中國大地上，
一旦發生事故，後果不堪設想！
緊急關頭，鄧稼先心急如焚，
他要跟著防化兵一起去尋找，
基地的領導立即攔住了他，厲聲說道：
“老鄧你不能走，你不能去！”
鄧稼先說：誰也別去，我去，
你們去了也找不到，白受汙染！
鄧稼先第一個找到了事故現場，
獨自捧起了摔碎的彈片，
仔細檢查後，
他懸著的心才放了下來，
走出來之後，
他說了一句話：平安無事。
1979年，尋回未爆的核武器彈頭後，鄧稼先(左)與趙敬璞合影於新疆核試驗基地的戈壁灘。
鄧稼先因此遭受了致命的核輻射！
在離開事故現場前，
一向不拍工作照的他
卻拉著同事合影留了念……
拍完這張照片，
鄧稼先在返程的車上自言自語說：
你知道放射性鈈進入人體之後
最容易被什麼吸收嗎？
他自己回答：骨髓！
然後又說：你知道進入人體之後，
半衰期是多久嗎？
他又自己回答：200年！
在這之後，鄧稼先衰老得特別快，
頭髮白了一多半，
工作也特別容易勞累。
1982年，新的核試驗臨近前，
他昏倒了，沒有脈搏，血壓為0！
醫生整整搶救了一夜，
才從死神手中將他救回來。
這個原本強健如牛的人，
因為祖國的核事業，百病纏身……
1984年，他帶病再次前往大漠深處，
指揮中國第二代新式核武器試驗成功！
被確診為直腸癌。
61歲的鄧稼先回到了北京。
盼了20多年，許鹿希終於等到丈夫回來，
但他的生命即將走到了盡頭。
許鹿希是學醫的，
她說：直腸癌已不是治不了的絕症，
可丈夫後背上的出血瘢有面盆那麼大，
嘴裡全是血，耳朵裡也是血。
在鄧稼先住院的363天裡，
他動了三次手術。
363天裡，他一直疼痛不止。
止痛針從每天的一打，
發展到一小時一打……
可即使被病痛折磨成這樣，
佔據鄧稼先腦海全部的，
仍是中國核武器事業。
他在生命最後的期限裡，
他坐在橡皮圈裡，強忍著疼痛，
和老搭檔于敏寫下了
《關於中國核武器發展的建議書》。
他的妻子許鹿希回憶說，
他寫完這封信之後，說了四個字：
死而無憾！
這份建議書直到今天，
都對中國核武器事業產生著深遠的影響。
鄧稼先以他的敏銳眼光，
使中國的核武器發展繼續輝煌十年，
更讓中國趕在世界全面禁止核試驗之前，
達到了實驗室模擬水平。
1986年5月，
楊振寧專程看望鄧稼先，
他問：您研究原子彈成功之後，
得到了多少獎金？
鄧稼先回答：
原子彈十元、 氫彈十元。
聽到這個答案，
楊振寧已是淚流滿面！
當黨組織問他還有什麼要求時，
鄧稼先提出最後一個請求：
去天安門看看。
在天安門，他有些激動地說：
如果中國再過一二十年，會發展很好。
他多麼希望再活下去，
他還有很多事情要做……
鄧稼先逝世前12天，接受全國勞模獎章
1986年7月17日，
鄧稼先在病房撐起虛弱的病體，
接受了全國勞模的獎章和證書。
僅僅12天后的7月29日，
鄧稼先因為全身大出血去世了，
享年62歲。
在生命的最後時刻，
鄧稼先說的最後一句話是：
不要讓別人把我們落下得太遠。
那天，許鹿希在病床前放聲痛哭，
28年的等待，
為何最終相聚的時間又這樣短？
她抓著他的手，
遲遲不敢相信他離去的事實，
很久很久以後，看著他安詳的臉，
悲痛地說：“你的血流盡了！”
隱姓埋名28年，
鄧稼先將自己的畢生精力
無私地奉獻給了祖國，
奉獻給了祖國的核武器發展事業！
是他用自己的智慧帶領中國，
跨過原子彈、氫彈、
中子彈、核禁試這四個里程碑，
為中國築牢了國防盾牌，
讓中國人挺直了脊樑！
1996年7月29日，
中國鄭重向全世界宣佈：
從1996年7月30日起，
中國暫停核試驗。
遠在美國的楊振寧看到這個消息後，
眼角流出了淚水……
他知道，7月29日是
鄧稼先逝世十週年的日子，
這是共和國，對鄧稼先的紀念！
1999年9月18日，
許鹿希來到了人民大會堂，
在那裡，她見證了中央領導
為“兩彈一星”元勳頒獎的全過程！
當大會上講述完她丈夫鄧稼先的事蹟時，
現場爆發出熱烈而持久的掌聲，
而許鹿希再也抑制不住自己，
她俯在桌子上，
雙手掩面而泣！
今天，已經90歲的許鹿希
仍然住在50多年前的老房子裡，
在幾乎沒有任何裝修的房間牆上，
張貼著一張未經裝裱的字：
張愛萍將軍題寫的
兩彈元勳鄧稼先！
今天，是鄧稼先的生日，
如果他還在，今年正好94歲，
如果他知道中國發展的這麼好，
中國的核事業走的這麼穩，
他該會有多驕傲，有所高興。
如果他還在，多想親口告訴他：
正是因為有他，
有和他一樣的科技工作者的奉獻，
中國才有了現在的模樣！
如果他還在，
更想親口告訴他：
今天的中國，
已經有越來越來的多人、
有越來越多的青少年開始崇拜英雄！
我們有了今天的幸福生活，
也絕對不該忘了他們！
他們是中華民族真正的英雄，
更是中國國家精神的締造者！
我有國士、舉國無雙！
今天，請讓我們一起，
感謝和懷念鄧稼先！
—THE END—
閱讀更多 東營區共青團 的文章
