樑子，這個自由的攝影師，她是個女人，卻比男人更豪爽，軍人家庭出身，年紀輕輕就上了老山前線。每當看到她寫與戰爭有關的記憶，我都無法抑制自己的思緒！
我不明白，更無法理解：我們為什麼都選擇沉默和遺忘？
要知道：和平年代的流血更加觸目驚心！那些十七八歲就戛然而止得生命······歷史只會靜悄悄的流逝，希望逝者安息，生者幸福······
樑子隨筆及真實的戰地影集：
戰地女神劉亞玲在陣地搶救受傷戰友
朝夕相處的年輕戰友在瞬間就陰陽兩隔，你說怎能不傷心啊！？
有人說，他們去了天堂，天堂是個好地方，沒有煩惱，沒有憂傷，不受疾苦，也不用領略艱辛。不知道這是否是真的？但至少，他們在天堂比我們過得更安靜。
記得我們即將撤離戰場時，我曾經去前方哨所，記錄了這樣一個場景：
山澗茫茫的雲海，是我來到前線所看到最美麗的景色，但是，卻無法喚起我熾熱的心情。進入霧藹繚繞的盤山道，路邊已經褪了色的六頂帳篷裡，堆放了大小不等的炮彈箱和幾十條鼓鼓囊囊的纖維袋，這些極其簡陋的東西，是五連烈士們的遺物。
參與為烈士們整理遺物的人，被深深地打動著。由於五連接受的是特殊的戰鬥任務，要求每個人提前做一些準備：僅有的幾件衣服，新的疊得整整齊齊，舊的洗得乾乾淨淨，就連部隊發的線襪子、綠褲頭、軍用鞋都被他們歸整有序。
成都軍區贈送的毛巾被、浴巾等物品；蘭州軍區贈送的小慰問包，都成為他們最為重用的物品，有很多東西連包裝都沒打開。記錄戰地生活的日記本，節省下的津貼費，照片、情書都一一裝在裡面，還有收到全國各地的慰問信，同齡人寄來的明信片、手帕、鞋墊等都被他們珍藏著。透過一張紙，一個針線包，看到了烈士們對來自全國人民一片真情的珍惜。
不少烈士在自己生死悠關的時刻，想的卻是犧牲後不為戰友增添更多的麻煩。一位犧牲時只有1 7 歲的烈士，在他留下的遺物旁，用兩包“大重九”香菸，壓著一張紙條。我拿起來一看，上面寫著：
“戰友：辛苦了！謝謝你為我收拾遺物。請抽菸”！
我再也壓制不住內心的悲傷，任憑眼淚在流，止不住放聲痛哭。我為他們的胸懷如此博大而感動，雖然戰士們留下的遺物十分簡單，但他們卻給我們留下了豐厚的精神財富；他們的遺言那麼樸素，在品德的天平上卻比金子還要碩亮。
還有我最熟悉的同行攝影員袁熙和錄像員李斌，他們都分別在1987年1月7日的戰鬥中犧牲了。
記得那時戰鬥剛打響，袁熙和李斌跟隨第二突擊隊衝向被敵人佔領的高地，一發炮彈擊中了李斌，他舉起已炸壞的錄像機，還沒來得說話，就倒在了血泊中。
袁熙看了一眼已犧牲的戰友，在彈片如雨的硝煙中，搶拍了第一個將爆破筒塞入敵屯兵洞的爆破英雄，又記錄下一位戰士捨身掩護戰友的感人瞬間······膠捲在相機中不斷地推進著，計數窗顯示到“3 0 ”。
就在他剛要再次按下快門時，一發炮彈在他身邊爆炸，強大的氣浪把他拋起一米多高，彈片不僅切斷了他的雙腿，而且還嵌入了他的腹部。又一發炮彈在他附近爆炸，袁熙從昏迷中甦醒，照相機還在手中，他使足力氣舉起它，但他再也沒能按下快門。戰士們把他的遺體抬下來的時候，他的雙手還緊緊地握住相機，眼睛依然睜著。
當年我曾經去五連的哨所，找到了一些烈士的遺書和幾封遲到的家信。
二等功臣孟志忠1 9 8 6 年元月從甘谷入伍，擔任火力組成員，一連炸燬敵火力點三個，壯烈犧牲。出擊前他給父母留下的信裡寫道：
爸媽，在我未離世之前，我請求你們：
1、如果我犧牲了，骨灰盒由部隊處理，你們不必非要“讓我回家鄉”。
2、你們不要來部隊，不要給部隊提出這樣那樣的要求。
3、如果組織上把我安放在烈士陵園，你們可自費來看我。來時不要來人過多，但一定要把我生母的靈牌帶上。
4、家裡經濟不太困難，我是團員，也許還會被追認為黨員，發給的撫卹金可作為交組織費用。
常生貴1 9 8 5 年元月從甘肅民勤縣入伍。戰鬥中，他和戰友郭永根生擒了一名俘虜，在撤退時不幸犧牲，被追記二等功。出發前給弟弟常生計留下一封未寫完的信。
弟：我的生命也許將在戰鬥中結束。在這之前不知是什麼，把我的心塞著不想給你寫這封信。但想到父母，又不得不給你囑咐幾句：我離去之後，你若聽到不幸的消息，不要一下子給母親說，以免她的心臟病復發。現在我很後悔的是，不該在三、四個月收不到家裡信時就去信責怪父母。希望你加倍替我孝敬二老，再不要像我，讓他們生氣了······
還有不少烈士們已無法再看見的遲到家書。
被追記二等功的祁幫林的姐姐祁雪蓮，1 0 月8 日從陝西扶風縣，寫給弟弟遲到的信：
弟弟，雖說我沒經過戰爭，但從電影上也知道一些情況，所以，我老是懸著一顆心，捏著一把汗。但是，上前線，保邊疆，是每個戰士的責任。你是第一突擊隊的，任務很光榮，要拿出一個軍人的氣概來，安心打仗，多立功，這是我的一個希望。可是流血乃犧牲也不可避免。儘管如此，還是希望你能安安全全地回來。
陝西鳳縣還在讀初中三年級的唐擁華，1 0 月1 2 日寫給哥哥唐擁軍烈士的信只有簡短的六行字：
從你來信中得知，你和戰友們八月十五過得很好，一家不圓萬家圓；爸媽的身體都好，不要掛念、操心，只想怎樣打好仗。祝哥哥立功，凱旋而歸。
妹妹為了十八歲哥哥的生日，在信的背面附了一首詩：
人生的1 8 歲啊，
五花八門。
有的在校園裡刻苦攻讀；
有的已經是老闆經理；
有的在彩燈下扭屁股；
有的在高牆內懺悔······
你的1 8 歲在山嶽叢林裡度過，
身負重荷穿山越林，
為了祖國的安寧，人民的幸福
你別離親人，奔赴祖國的南疆。
在那裡只有在貓耳洞裡匍匐
蜷曲的身體長了瘡，
隨時可能踏響地雷······
為了歡樂的同齡人，
為了父輩和同輩，
臉上只有太陽卻沒淚水。
你欣喜，你有你自豪的1 8 歲。
最鮮明的對比要數我們部隊凱旋時的場景：
清晨，滿載著前線將士凱旋的軍列，迎著微紅的朝霞，從西向東駛進了陝西駐地的那座出發時的小站。車剛停穩，頓時被站臺上早已等候多時的人們包圍了，親人相聚奪眶的淚水，戰友重逢說不完的話語，鞭炮、鑼鼓和眾人的歡快的雀躍，一時間使小站沸騰了。隨後，凱旋的隊伍浩浩蕩蕩挺進凱旋門，便進入了鑼鼓喧騰、鮮花飛揚的全城幾十萬人的歡呼聲中。
路邊同樣站立了一排期盼親人歸來的父親、母親、妻子兒女們。他們懷抱著親人的骨灰盒，抑制著悲傷的情感。同是淚水，一個是激動地團聚，一個卻是悲傷的永別。
這也是我永遠無法接受的，極其揪心又殘酷的一刻。
我親愛的弟兄們：但願你們在天堂好好休息，一切都好吧！
十八、九歲的戰士，揹負上百斤重的彈藥、給養，攀爬在泥濘、崎嶇、陡峭險峻的羊腸小路上。那個父母看到能不心疼傷心？
如此惡劣的作戰環境——潮溼、悶熱、泥濘······致使每個戰士身上的皮膚、襠部潰爛！此情此景，那個父母看來會不落淚？
噴火兵在向敵人巖洞實施攻擊！
出征前向國旗宣誓！
出征前向國旗宣誓！
兄弟一定堅持住啊！
這是條件最好的貓耳洞了！能住上這樣的貓耳洞已是很奢侈了！
戰士們就是常年駐守、戰鬥在這樣泥濘的戰壕裡！
極度疲勞的戰士們睡得好香啊！
隱蔽接敵！
女護士劉亞玲，很勇敢又出色的女兵，也是我在戰場生死之交的好朋友。
戰友情深，有福同享！
朋友，你看到戰士們長年累月地戰鬥在這樣的環境中，心中會有什麼樣的感受？如今每天給你多少錢你才會這樣付出？
戰壕裡水有多深？
很奢侈的現代化貓耳洞！
隱蔽接敵！
我們的師指揮所洞口，我在這裡住了整整一年。
許多貓耳洞只有這麼小的空間
一場慘烈的戰鬥即將打響！
烈士顧金海，寧夏人，被中央軍委命名的戰鬥英雄，死的很英勇也很悲壯！19歲！
這是我為攝影員袁熙在無意中拍攝的最後一張照片。
為犧牲烈士開追悼會！
這就是當年老山主戰場的環境，戰士們就住在隱藏在其中的貓耳洞裡。
當年的麻栗坡烈士陵園！
當年走在通往前沿哨所的路上。
樑子（右）剛參加完一場戰鬥後，驚魂未定的神情。
凱旋歸來。
（來源網絡）
閱讀更多 軍事軍魂 的文章
