導讀：《囑咐》行文簡潔明快，語言通俗自然；小說還塑造了深愛原生、勤快賢惠。水生女人的形象也很鮮明，農村土味十足，充分展現孫犁諳熟農村生活和駕馭語言的能力。
水生斜揹著一件日本皮大衣，偷過了平漢路，天剛大亮。家鄉的平原景色，八年不見，並不生疏。這正是臘月天氣，從平地望過去，一直望到放射紅光的太陽那裡，他深深地吸了一口氣。把身子一挺，十幾天行軍的疲累完全跑淨，腳下輕飄飄的，眼有些暈，身子要飄起來。這八年，他走的多半是山路，他走過各式各樣的山路，五臺附近的高山，黃河兩岸的陡山，延安和塞北的大土圪墶山，哪裡有敵人就到哪裡去，槍背在肩上、拿在手裡八年了。
水生是一個好戰士，現在已經是一個副教導員。可是不瞞人說，八年裡他也常常想到家，特別是在休息時間，這種想念，很使一個戰士苦惱。這樣的時候，他就拿起書來或是到操場去，或是到菜園子裡去，借遊戲、勞動和學習，好把這些事情忘掉。
他也曾有過一種熱望，能有一個機會再打到平原上去，到家看看就好了。
現在機會來了，他請了假，繞道家裡看一下。因為地理熟，一過鐵路他就不再把敵人放在心上。他悠閒地走著，四面八方觀看著，為得是飽看一下八年不見的平原風景。鐵路旁邊並排的炮樓，有的已經拆毀，破牆上灑落了一片鳥糞。鐵路兩旁的柳樹黃了葉子，隨著鐵軌伸展到遠遠的北方。一列火車正從那裡慢慢地滾過來，慘叫，吐著白霧。
一時，強烈的戰鬥要求和八年的戰鬥景象湧到心裡來。他笑了一笑想，現在應該把這些事情暫時地忘記，集中精神看一看家鄉的風土人情吧。他信步走著，想享受享受一個人在特別興奮時候的愉快心情。他看看麥地，又看看天，看看周圍那像深藍淡墨塗成的村莊圖畫。這裡離他的家不過九十里路，一天的路程。今天晚上，就可以到家了。
不久，他覺得這種感情有些做作。心裡面並不那麼激動。幼小的時候，離開家半月十天，當黃昏的時候走近了自己的村莊，望見自己家裡煙囪上冒起的嫋嫋的輕煙，心裡就醉了。
現在雖然對自己的家鄉還是這樣愛好，崇拜，但是那樣的一種感情沒有了。
經過的村莊街道都很熟悉。這些村莊經過八年戰爭，滿身創傷，許多被敵人燒燬的房子，還沒有重新蓋起來。村邊的炮樓全拆了，磚瓦還堆在那裡，有的就近利用起來，壘了個廁所。在形式上，村莊沒有發展，沒有添新的莊院和房屋。許多高房，大的祠堂，全拆毀修了炮樓，幼時記憶裡的幾塊大墳地，高大的楊樹和柏樹，也砍伐光了，墳墓暴露出來，顯得特別荒涼。但是村莊的血液，人民的心卻壯大發展了。一種平原上特有的勃勃生氣，更是強烈撲人。
水生的家在白洋淀邊上。太陽平西的時候，他走上了通到他家去的那條大堤，這裡離他的村莊十五里路。
堤坡已經破壞，兩岸成蔭的柳樹砍伐了，堤裡面現在還滿是水。水生從一條小道上穿過，地勢一變化，使他不能正確的估計村莊的方向。
太陽落到西邊遠遠的樹林裡去了，遠處的村莊迅速地變化著顏色。水生望著樹林的疏密，辨別自己的村莊，家近了，就進家了，家對他不是吸引，卻是一陣心煩意亂。他想起許多事，父親的確實年歲忘記了，是不是還活著？父親很早就是有痰喘的病。還有自己女人，正在青春，一別八年，分離時她肚子里正有一個小孩子。房子燒了嗎？
不是什麼悲喜交加的情緒，這是一種沉重的壓迫，對戰士的心是很大的消耗。他的心裡驅逐這種思想感情，他走的很慢，他決定坐在這裡，抽袋煙休息休息。
他坐下來打火抽菸，田野裡沒有一個人，風有些冷了，他打開大衣披在身上。他從積滿泥水和腐草的水窪望過去，微微地可以看見白洋淀的邊緣。
晚色昏迷的時候，他走到了自己的村邊，他家就住在村邊上。他看見房屋並沒燒，街裡很安靜，這正是人們吃完晚飯，準備上門的時候了。
他在門口遇見了自己的女人。她正在那裡悄悄地關閉那外面的梢門。水生熱情地叫了一聲：
“你！”
女人一怔，睜開大眼睛，咧開嘴笑了笑，就轉過身子去抽抽打打地哭了。水生看見她腳上那白布封鞋，就知道父親準是不在了。兩個人在那裡站了一會。還是水生把門掩好說：“不要哭了，家去吧！”他在前面走，女人在後面跟，走到院裡，女人緊走兩步趕在前面，到屋裡去點燈。水生在院裡停了停。他聽著女人忙亂地打火，燈光閃在窗戶上了，女人喊：“進來吧！還做客嗎？”
女人正在叫喚著一個孩子，他走進屋裡，女人從炕上拖起一個孩子來，含著兩眼淚水笑著說：
“來，這就是你爹，一天價看見人家有爹，自己沒爹，這不現在回來了。”說著已經不成聲音。水生說：
“來我抱抱。”
老婆把孩子送到他懷裡，他接過來，八九歲的女孩子竟有這麼重。那孩子從睡夢裡醒來，好奇地看著這個生人，這個“八路”。女人轉身拾掇著炕上的紡車線子等等東西。
水生抱了孩子一會，說：
“還睡去吧。”
女人安排著孩子睡下，蓋上被子。孩子卻圓睜著兩眼，再也睡不著。水生在屋裡轉著，在那撲滿灰塵的迎門櫥上的大鏡子裡照看自己。
女人要端著燈到外間屋時去燒水做飯，望著水生說：
“從哪裡回來？”
“遠了，你不知道的地方。”
“今天走了多少裡？”
“九十。”
“不累嗎？還在地下溜達？”
水生靠在炕頭上。外面起了風，風吹著院裡那棵小槐樹，月光射到窗紙上來。水生覺得這屋裡是很暖和的，在黑影裡問那孩子：
“你叫什麼？”
“小平。”
“幾歲了？”
女人在外邊拉著風箱說：
“別告訴他，他不記的嗎？”
孩子回答說：
“八歲。”
“想我嗎？”
“想你。想你，你不來。”孩子笑著說。
女人在外邊也笑了。說：
“真的！你也想過家嗎？”
水生說：
“想過。”
“在什麼時候？”
“閒著的時候。”
“什麼時候閒著？。。。。。。”
“打過仗以後，行軍歇下來，開荒休息的時候。”
“你這幾年不容易呀？”
“嗯，自然你們也不容易。”水生說。
“嗯？我容易，”她有些氣憤地說著，把飯端上來，放在炕上：“爹是頂不容易的一個人，他不能看見你回來。。。。。。”她坐在一邊看著水生吃飯，看不見他吃飯的樣子八年了。水生想起父親，胡亂吃了一點，就放下了。
“怎麼？”她笑著問，“不如你們那小米飯好吃？”
水生沒答話。她拾掇了出去。
回來，插好了隔山門；院子裡那擠在窩裡的雞們，有時轉動撲騰。孩子睡著了，睡的是那麼安靜，那呼吸就像泉水在春天的陽光裡冒起的小水泡，愉快地升起，又幸福地降落。女人爬到孩子身邊去，她一直呆望著孩子的臉。她好像從來沒有見過這個孩子，孩子好像是從別人家借來，好像不是她生出，不是她在那潮溼悶熱的高粱地，在那殘酷的“掃蕩”裡奔跑喘息，丟鞋甩襪抱養大的，她好像不曾在這孩子身上寄託了一切，並且在孩子的身上祝福了孩子的爹，那走的遠遠的人：“早一天勝利回來吧！一家團聚。”好像她並沒有常常在深深的夜晚醒來，向著那不懂事的孩子，訴說著翻來覆去的題目：
“你爹哩，他到哪裡去了？打鬼子去了。。。。。。他拿著大槍騎著大馬。。。。。。就要回來了，把寶貝放在馬上。。。。。。多好啊！”
現在，丈夫像從天上掉下來一樣。她好像是想起了過去的一切，還編排那準備了好幾年的話，要向回來了的，已經價值到她身邊的丈夫訴說了。
水生看著她。離別了八年，她好像並沒有老多少。她今年二十九歲了，頭髮雖然亂些，可還是那麼黑。臉孔蒼白了一些，可是那兩隻眼睛裡的光，還是那麼強烈。
他望著她身上那自紡自織的棉衣和屋裡的陳設。不論是人的身上，人的心裡，都表現：是叫一種深藏的志氣支撐，闖過了無數艱難的關口。
“還不睡嗎？”過了一會，水生問。
“你困你睡吧，我睡不著。”女人慢慢地說。
“我也不困。”水生把大衣蓋在身上，“我是有點冷。”
女人看著他那日本皮大衣笑著問：
“說真的，這八九年，你想過我嗎？”
“不是說過了嗎？想過。”
“怎麼想法？”她逼著問。
“臨過平漢路的那天夜裡，我宿在一家小店，小店裡有一個魚販子是咱們鄉親。我買了一包小魚下飯，吃著那魚，就想起了你。”
“胡說，還有嗎？”
“沒有了。你知道我是出門打仗去了，不是專門想你去了。”
“我們可常常想你，黑夜白日。”她支著身子坐起來，“你能猜一猜我們想你的那段苦情嗎？”
“猜不出來。”水生笑了笑。
“我們想你，我們可沒有想叫你回來。那時候，日本人就在咱村邊。可是在黑夜，一覺醒了，我就想：你如果能像天上的星星，在我眼前晃一晃就好了。可是能夠嗎！”
從窗戶上那塊小小的玻璃上結起來的冰花，知道夜已經深了，大街的高房上有人高聲廣播：
“民兵自衛隊注意！明天，雞叫三遍集合。帶好武器，和一天的乾糧！”
那聲音轉動著，向四面八方有力地傳送。在這樣降落霜雪嚴寒的夜裡，一隻粗大的喇叭在熱情地呼喊。
“他們要到哪裡去？”水生照戰爭習慣，機警地直起身子來問。
“準是到勝芳。這兩天，那裡很緊！”女人一邊細心聽著，一邊小聲地說。
“他們知道我們來了。”
“你們來了？你要上哪裡去？”
“我們是調來保衛冀中平原，打退進攻的敵人的！”
“你能在家住幾天？”
“就是這一晚上。我是請假繞道來看望你。”
“為什麼不早些說？”
“還沒顧著啊！”
女人呆了。她低下頭去，又無力地仄在炕上。過了半天，她說：
“那麼就趕快休息休息吧，明天我撐著冰床子去送你。”
雞叫三遍，女人就先起來給水生做了飯吃。這是一個大霧天，地上堆滿了霜雪。女人把孩子叫醒，穿得暖暖的，背上冰床，鎖了梢門，送丈夫上路。出了村，她要丈夫到爹的墳上去看看。水生說等以後回來再說，女人不肯。她說：
“你去看看，爹一輩子為了我們。八年，你只在家裡呆了一個晚上。爹叫你出去打仗了，是他一個老年人照顧了咱們全家。這是什麼太平日子呀？整天價東逃西竄。因為你不在家，爹對我們娘倆，照顧的惟恐不到。只怕一差二錯，對不起在外抗日的兒子。每逢夜裡一有風聲，他老人家就先在院裡把我叫醒，說：水生家起來吧，給孩子穿上衣裳。不管是風裡雨裡，多麼冷，多麼熱，他老人家揹著孩子逃跑，累的痰喘咳嗽。是這個苦日子，遭難的日子，擔驚受怕的日子，把他老人家累死。還有那年大饑荒。。。。。。”
在河邊，他們上了冰床。水生坐上去，抱著孩子，用大衣給她包好腳。女人站在床子後尾，撐起了竿。女人是撐冰床的好手，她逗著孩子說：
“看你爹沒出息，還得叫我撐冰床子送他！”她輕輕地跳上冰床子後尾，像一隻雨後的蜻蜓爬上草葉。輕輕用竿子向後一點，冰床子前進了。大霧籠罩著水澱，只有眼前幾丈遠的冰道可以望見。河兩岸殘留的蘆葦上的霜花颯颯飄落，人的衣服上立時變成銀白色。她用一塊長的黑布緊緊把頭髮包住，冰床像飛一樣前進，好像離開了冰面行走。她的圍巾的兩頭飄到後面去，風正從她的前面吹來。她連撐幾竿，然後直起身子來向水生一笑。她的臉凍得通紅，嘴裡卻冒著熱氣。小小的冰床像離開了強駑的箭，摧起的冰屑，在它前面打起團團的旋花。前面有一條窄窄的水溝，水在冰縫裡洶洶地流，她只說了一聲“小心”，兩腳輕輕地一用勁，冰床就像受了驚的小蛇一樣，抬起頭來，竄過去了。
水生警告她說：
“你慢一些，瘋了？”
女人擦一擦臉上的冰雪和汗，笑著說：
“同志，我們送你到戰場上去呀，你倒說慢一些！”
“擦破了鼻子就不鬧了。”
“不會。這是從小玩熟了的東西，今天更不會。在這八年裡面，你知道我用這床子，送過多少次八路軍？”
冰床在霜霧裡，在冰上飛行。
“你把我送到丁家塢，”水生說，“到那裡，我就可以找到隊伍了。”
女人沒有言語。她呆望著丈夫。停了一會，才說：
“你給孩子再蓋一蓋，你看她的手露著。”她輕輕地喘了兩口氣。又說：“你知道，我現在心裡很亂。八年才見到你，你只在家裡呆了不到多半夜的工夫。我為什麼撐的這麼快？為什麼著急把你送到戰場上去？我是想，你快快去，快快打走了進攻我們的敵人，你才能快快地回來，和我見面。
“你知道，我們，我們這些留在家裡當媳婦的，最盼望勝利。我們在地洞裡，在高粱地裡等著這一天。這一天來了，我們那高興，是不能和別人說的。
“進攻勝芳的敵人，是坐飛機來的。他們躺在後方，和妻子團聚了八九年。國民黨反動派打破了我們的幸福。國民黨反動派來打破了我們的心。他們造的罪孽是多麼重！要把他們完全消滅！”
冰床跑進水澱中央，這裡是沒有邊際的冰場。太陽從冰面上升起來，衝開了霧，形成了一條紅色的衚衕，撲到這裡來，照在冰床上。女人說：
爹活著的時候常說，敵人在這裡，水生出去是打開一條活路，打開了這條活路，我們就得活，不然我們就活不了。八年，他老人家焦愁死了。國民黨反動派又要和日本一樣，想來把我們活著的人完全逼死！
“你應該記著爹的話，向上長進，不要為別的事情分心，好好打仗。八年過去了，時間不算不長。只要你還在前方，我等你到死！”
在被大霧籠罩，楊柳樹環繞的丁家塢村邊，水生下了冰床。他望著呆呆站在冰上的女人說：
“你們也到村裡去暖和暖和吧。”
女人忍住眼淚，笑著說：
“快去你的吧！我們不冷。記著，好好打仗，快回來，我們等著你的勝利消息。”
關注一往文學，每晚給你推送短篇經典。
閱讀更多 一往文學 的文章
