图片来源 电影《阿甘正传》
一
听说我要去做特教，很多亲戚朋友问我，特教是教什么的？我告诉他们特教就是特殊教育，就是教一些残疾孩子学习文化知识。家人们纷纷对我产生怀疑，残疾孩子，能教会他们什么？我自信满满，《射雕英雄传》里面傻姑都能被黄药师教成能对付李莫愁的高手，我有什么不能的。但当我走进康复机构教学楼，听到一阵阵哭喊声音震耳欲聋时，自信的焰火瞬间熄灭了一半。
校长首先安排我跟其他的老师听课学习。我要担任的是个训老师，所以听的课也是个训课，个训课就是一节课只有一个孩子，施行一对一教学。我第一次见到这些残障的儿童，心中不禁感慨有一个健康的身体是多么幸福的一件事。
残疾儿童和普通孩子不一样，他们有着情绪不稳定、多动等行为。有一个很可爱的自闭小女孩在进入教室看到我这个听课老师后，钻到桌子下面死活不肯出来，不管老师怎么哄，就是不肯出来，弄的我和那位老师都哭笑不得，直到小女孩的妈妈进来才把小女孩从桌子底下拉出来。
一个简单的词要在一节课上说好多遍才能让孩子记住，甚至有的孩子几年才能发出一个简单的a音，孩子的每一点点进步都让老师和家长欣喜若狂。
在这所康复机构，所有的孩子都是十二岁以下的残障儿童，所以都有家长陪护。除了每天一节三十分钟的个训课，其他课程和训练，孩子都要有家长的全天陪伴。他们牺牲了自己的事业和时间，陪着孩子训练，照顾孩子的衣食起居，其中的辛苦根本无法言语。
康复中心也像一个大家庭，很多家长成了朋友，相互扶持，相互帮助，一起为了孩子走下去。
二
小艺是我第一个学生，一个八岁的小男孩，长得白白净净，阳光帅气，从表面上看，根本看不出是一个残疾孩子。他是一个自闭症患者，由姥姥领着来到了我的教室门口，我上前和他打招呼，他一下子躲到了姥姥身后，开始大哭起来。
我经历了一周左右的听课，真正上课才是考验我的开始，一节课一个孩子也不是什么容易的事情。小艺被姥姥领进教室，依然哭声不断，四处乱蹦乱跳，没有一刻能安静下来。
“今天就和老师熟悉一下吧！”小艺姥姥也无奈，只得和我说起小艺的一些基本情况。小艺家不是本地的，爸妈都是公务员，家境也不错。生在一个美满的家庭，父母有文化修养，本来小艺该有着无忧无虑的童年，却因为病情，千里迢迢来到这里进行康复训练。
“老师，你说为什么我孙子是自闭症啊？”小艺姥姥一直不愿意接受这个事实。
我不知该如何回应，在之前的学习中，我了解到，自闭症的患病原因至今还是无法定论，而且，每年自闭症患者的人数还在不断增长，产检也检测不出自闭症，有些孩子在三四岁才被发现患了自闭症。
经过几天的熟悉过程，小艺终于能在教室里面坐住板凳，再不乱跑了。小艺是个聪明孩子，特别是数学，极有天赋，而且能认识很多生字，只是并不理解其中含义。
我拿着大苹果、小苹果和大小的卡片让他练习配对，过一会又拿着苹果问他：“这是大的还是小的？”“大的。”小艺口齿有些含糊，却准确地说出。
“真棒！和老师棒一个！”我伸出大拇哥，他也伸出大拇哥。我没想到，教会孩子这样一个简单的知识，我会这样激动。
小艺姥姥也特别认真，每天都用一个本子记下我的教学内容，回去领着小艺复习。放学后我看到小艺和姥姥，小艺姥姥还指着墙上的贴画，让小艺指出哪个是大的，哪个是小的。
小艺的进步很快，每天都按时来到教室，在铃声响起后能自己坐好。但他不与人主动沟通，行为刻板依旧是小艺的主要问题，只希望长时间的康复训练能够缩短小艺和普通人的距离。
三
双双是个训课上众多男孩子中唯一的女孩，她是一个脑瘫的小女孩。这里有很多脑瘫的小孩要靠轮椅出行，每天要训练站立，坐脑瘫椅，而双双可以自由地行走在各个教室中，虽然步履有些蹒跚，但依然令很多家长羡慕。
本以为这个小女孩会软软萌萌的，如小白兔般，但真正上课时我才发现自己错了。双双虽然是个女孩，却比男孩更淘气更皮。一进教室她就把带来的本子扔在了地上。
“双双，把本子捡起来，放到桌子上。”我轻声地说，双双就把本子捡了起来。我开始给她上课，她肢体程度好，但语言方面很是薄弱。我拿出生字卡片，教她读音，只见她从座位上离开，去玩具箱子里面拿出玩具玩。
“双双，上课不可以随地走动，不能玩玩具。”我将玩具放回箱子里，她一巴掌打在了我的身上。
我将双双上课乱走的消息告诉了双双奶奶，双双奶奶狠狠地对双双说：“再敢随便地乱走，踹死你。”然后对我说：“老师，没关系，你该怎么管就怎么管她。”双双在一旁睁着无辜的大眼睛，乖乖地搂住奶奶的胳膊。
下班后，我垂头丧气地坐在沙发上，直到妈妈叫我来吃饭，我“哇”地一声哭了起来。“我真的不适合做特教。”我哭着说，对自己的能力产生了怀疑。
虽是这样，但太阳照样升起。
又到了双双的课，她依然去玩具箱子拿玩具。我上前哄她说：“双双，你喜欢这个玩具是吗？”双双看见我的笑脸，也笑着点点头。“那我们把这两张卡片认会，老师给你玩玩具好吗？”我拿起玩具问道。“嗯！”双双也很高兴，兴致勃勃地回到座位上和我读卡片。
我和双双越来越好，就像好朋友一样，不久的时间，双双就能认识大半盒的生字卡片，也越来越懂事了。
有一次我的手指被美工刀割破，缠上了厚厚的纱布，她来到我的教室看到我的手，就用手指指了指，好奇地看着我。我告诉她，我的手被刀割破了。双双发出几声哭声，一把把我搂在她的怀中，不断地抚摸着我的头来安慰我。
这让我感觉，每一个孩子都是一位天使，他们会用自己的方式来表达他们的爱，温暖着每一个人。
四
小山也是一个自闭症孩子，只是程度要严重很多，他的课程是要从a、o、e开始学习的。上课时候我发现，小山的教学难度不是课程，而是他的情绪问题，每上课几分钟，小山就要站起，在教室乱跑几圈后，回来狠狠地拍桌子。
“坐好！”每一节课我都要不断强调小山的纪律问题。
“又不听话了？”小山奶奶敲门进来问道，她就守在门外，听着小山的一举一动。“比前几节课要好多了。”我告诉小山奶奶，孩子需要鼓励，家长也同样需要鼓励。
“那就行，老师，你说这孩子，什么时候才能像小艺、双双那样程度的好呢？”小山奶奶问我。
“孩子都需要时间慢慢培养的，小山进步很快。”我告诉小山奶奶，小山已经能很清楚地发音a、o、e了，我还发现，小山喜欢音乐，我放儿歌的时候，小山总是情绪特别稳定，然后跟着音乐用手打拍子。
小山的进步让我和小山奶奶都很开心，到了周末，我告诉小山，等到下周再来上课，给他准备新的儿歌。
等到了周一，我准备好新儿歌，等着上课铃声响起来，却没有看到小山的身影。
“老师，你还不知道吧？小山死了。”一个路过的家长看见我在门口张望告诉我。
我顿时感到脑海里“嗡”地一声。死了？怎么死的？这孩子的确体弱多病，他奶奶也好几次请假带他去看病，不过上周五时他还好好的。
“他奶奶抱着他跳楼了，两人都没了，哎！”那家长不禁发出一声叹息。
我站在教室门口久久不能回神，两条生命，就这样没了。后来，我听说，小山的父母是离婚的，小山妈妈从离婚的那一天起就再也没有回来过。小山爸爸四处打工，一直都是奶奶在带小山。因为家里经济条件不好，小山看病又没少花钱，家里就靠低保和小山爸爸微薄的工资度日。小山奶奶留下遗书，不想小山拖累爸爸，就抱着孩子从楼上纵身一跃，完成了自己心中的“解脱”。
家中有残疾的孩子，对每一个家庭来说都是巨大的心理考验和经济负担。家长在最初得知自己家的孩子是残疾的时候，几乎都会感到无奈和绝望，有的家长甚至因此患上抑郁症。
也有家长担忧，如果自己不在了，孩子该怎么办？或许，到那个时候，就会有政策能妥善安置残疾的孩子。我们要相信，未来是充满阳光的。
五
胖胖顾名思义，是一个小胖子，他一进教室，就感觉教室里的桌椅瞬间就变小了。胖胖是个智障儿童，嘴边常年挂着围嘴，用来擦口水。
不过胖胖是个嘴甜的孩子，每次看到老师或者其他家长，都会主动打招呼，并且说一句“我想你了。”
胖胖的妈妈也是轻微智障，多说几句话，就能看出她的异常，她每天送胖胖来，必会说一句“老师，你怎么这么瘦呢？”不过，一旦有什么好吃的，她必定要留给胖胖，自己一口都不吃。估计就是这样的原因，胖胖才这样胖的吧！因为胖胖妈妈有些问题，所以经常能看到别的家长帮助胖胖妈妈买东西，记作业。
胖胖口语都没有问题，也明白事，他的主要学习任务是写字。这是他在外打工的爸爸最大的心愿，就是希望能看见他会写字。我没有想到，这个看上去很好的孩子令我抓狂了。
胖胖的注意力总是不集中，我和他面对面坐着，还没等我教完他如何下笔，他的眼神早已飞到九霄云外去了。一个简单的数字1，能在离格子很远的地方画成一个半圆。我叫他赶紧拿橡皮擦掉，他拿着橡皮，直接把本子的这一页擦成两半。
我拿出描红本，让他描1，他拿起笔，斜着眼睛不知道在看什么。“快写！”我提醒着他，用手指指住他要写字的格子。
胖胖聚精会神地拿起笔，又踌躇了好半天，终于把那个1写在了我的手指甲上。我瞬间气得火冒三丈，却看见胖胖无辜地眨着眼睛问道：“老师，你没事吧？”我看着他胖乎乎的可爱脸蛋，咬着牙齿告诉他没事。
胖胖终于能从1写到10了，足足用了几个月的时间，我也很骄傲地在他的本子上贴了一个大大的奖字。胖胖的妈妈来到教室接他，特意向我表示了感谢。
“没关系，应该做的。”我说，教书育人，本来就是老师的职责。
“我们过段时间就回去了，在家那边的特教学校已经给他报名了，开学就去了。”胖胖妈妈说。
“你们要走了？”我的心顿时沉落在冰底。
胖胖要走了，他在机构训练完，能上特教学校是一件好事，只是我心中万般不舍。胖胖走的日子定了下来，这是他的最后一节课。当他胖胖的身躯出现在我的教室里的时候，我的眼泪一下子落下来了，前来送他的妈妈看见我流泪，也忍不住哭了出来。
“老师，你怎么哭了？”胖胖问着，自己也哭了起来。
不知道多年之后，胖胖会不会想起，曾经在康复机构，有一位瘦瘦的老师曾被他气得火冒三丈。
后记
或许，只有在残疾儿童康复机构教学的老师才会不希望自己桃李满天下。
胖胖和一些程度好的孩子走了，去了特教学校，开始了新的学习。又有一些新的孩子来到康复机构进行训练康复，又要从0开始学习。
每一个孩子都是天使，而我们就是这些天使的守护神，我们会守护他们渐渐成长。
-END-
赵丁丁，从事特教行业，业余爱好写作，伊春市作家协会会员，曾在多本杂志发表文章。
（本篇题图 来自电影《阿甘正传》）
“我们是有故事的人”图书推荐
《不期而遇，不告而别》
《且以初心过人生：你好“翻译官”》
《入殓师推理事件簿》
《那些年，在西藏看“风花雪月”》
《写作者说：他们如何写好故事》
《每个人都是一个星系》
《氧气爱人》
《我在青春遇见你》
《临与别》
《孤独深处，有你为伴：幸福原来是一只温暖的小狗》
如欲购买，各大网店、地面书店均有售
About us
真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事
带你遇见“一千零一种人生”
我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
