by 静静
来自《冲上云霄》剧照
①
我是修理工，专门搞飞机的。我第一次给别人说我是搞飞机的时候，别人用疑问且惊叹的口吻说：还真有搞飞机的？
修理工是自己经常开玩笑的说法，他们喜欢被称为工程师，但我不在乎这些。修理飞机，更多的被称为维护飞机或预防性维修，在大分类上有两种：航线和定检。
航线的工作，就像赛车道维护站点一样，赛车到了，迅速地更换轮胎上机油，然后赛车继续比赛，飞机继续飞行。唯一不同的是我们没那么快，工作内容更多，工作要求更严。
定检的工作，本质上和汽车4S店保养车没有区别，汽车跑了多少公里会进行周期性保养，我们的参照依据则是多少个工作日、多少个飞行小时、多少次起降。工作内容都是常规的拆、换、查、洗、看，重点在于查。要上天的东西，在我们检查结束的时候，不允许多一个非飞机上的东西，否则就是外来物，更不允许少一个飞机上的部件，稍有差错，便是事故，人命关天！
白天，只要飞机在正常状态下，公司都会让其继续执行航班，满足更多人的远行，所以我们的维护工作都是在夜间进行。
来自《冲上云霄》剧照
②
在每次工作之前，我们要一一核对提前准备好的工卡。这些工卡是上次工作结束之后领导清点好存放的，上次工作结束领导会依据工卡内容了解下次具体工作，并在飞机的发动机、机外、客舱三大部位合理安排人员。
然后领导会进行一次简单的班前会，会上对上一次工作进行总结，并把上一次工作中暴露出来的问题进行纠正，以防同样的错误在此次工作中出现，针对上次工作中好的一面加以赞扬并鼓励；然后对此次工作中的疑点、重点、难点加以说明，以示此次工作的重要性。
“三车间，定检叫。”
“三车间收到，请讲。”
“麻烦24号位来辆牵引车将五拐六八飞机拖回机库。”
在我们的行业标准交流中，1说幺，2是两，7叫拐。
“收到，马上安排人过来。”
在部分同事牵引飞机的时候，剩下的人有的负责准备机库，迎接飞机，有的准备好本次工作中本部位所涉及到的工具。
飞机要进机库的时候，我们比较活跃的领导便会大叫几声“接客啦，接客啦！”，在一个欢愉的气氛里面开启我们的工作。
来自《老男孩》剧照
③
“这个是IDG，IDG晓得吧，飞机整体驱动发电机，专门给飞机系统提供电力的。”师傅在旁边教我对发动机一些部件进行识别。作为一个新人，前两年少不了师傅的手把手带，在尚未熟悉简单系统原理之前，领导最多安排我们打手电，做一些简单的清洁工作，无论如何都不会安排我们上手。
他说：“以后的路长得很，平常要主动一点，愿意教你的人也多。修飞机熬人，平常工作看起来是简单，但我们的工作主要是查不是做，你能发现问题和缺陷，并能解决这些才是真正的会修飞机！只会干那些常规的活，一辈子也就这样了。”
这天，正在发动机的我还没仔细回顾做完的工作就听见机外同事说：“今天有个大工作！更换EMDP油滤的时候，检查到油液里面有金属颗粒，对比标准显示超标，我们需要更换回油滤！”
“我先出去领航材，你们赶紧组织人拆下那个部件。”飞机上的所有部件我们称之为航材，航材库中有各种有毒、易燃、易爆、腐蚀等化学物质，建立在远离停机坪这样的隔离区，每次需要更换部件时我们需要对应资质的人开车去领取。
更换部件原本没有什么难的，我想师傅过去帮忙应该更快了。直到别人叫我赶紧过去扶我师傅，我才了解到事情没有那么简单。
飞机机腹下方，专门收放起落架的地方叫轮舱，里面有各种作动机构的液压泵以及液压油箱，对应就有各种钢索、管路以及作动机构。我们要更换的部件靠近飞机受力结构龙骨梁的旁边，上面各种管路缭绕，双手无法顺利伸进去拧各种螺钉；在大费周折、断开部分管路之后，能拧下底座的螺钉，我师傅在侧面托着油滤滤杯，在底座松开的一霎那间，滤杯被里面的弹簧弹出，油液四溅。
我师傅还没来得及闭上眼，一股火辣灼痛感由眼传遍全身。我跑过去，只见机腹下面不断地滴着油液，像被破腹的小动物在流血一样，我师傅紧闭双眼：“赶紧带我去冲洗一下，滚他妈的，太霉了。”
师傅全身像灌满真气一样，紧紧捏着我的手，眼里不断地冒泪花，“那个位置，身高矮了不好使力，身高高了托起来不方便，我这刚刚合适，那一分钟哪里会注意油液喷到眼里切！”
“前面左拐，注意再走五六米就要上楼梯了。”我不断给师傅指示去楼梯拐角处洗眼睛，让师傅的疼痛多一点安慰，“原本车间一楼有专门冲洗的水龙头，坏了一直没换，真是傻逼。”从师傅紧抓的手来看，我感觉到了难受和气愤。
“太难受了！我先冲冲，你把肥皂洗干净，我直接拿来抹眼睛。”平日不小心把肥皂弄到眼睛里都辣得要死，现在师傅还要用它来直接抹眼睛，我犹豫了一刻！但看见师傅睁眼啥也看不见，眼睛红肿而且眼珠像熬了几个通宵一样发红还有血丝的时候，一切照师傅说的做才是最好的。
二十分钟过去，不断冲刷清洗，师傅的眼睛总算好了点，但那夜班之后一直到下班，师傅不能再继续任何工作，只有静躺休息。
后来师傅说：“其实这事主要还是怪自己，明明有护目镜的，怪自己图方便省事！”
原来宁慢三分，不快一秒还是有一定道理的。
④
“其实四月对我们不太友好，今天健哥这事，去年的滑油口盖事件，还有一件很悲伤的事，零九年我们公司在四月倒下了一名同事。”在车里的一个老师傅说道。
“那时也是清明之后，像现在一样，整个气候都是凉凉的。我们拖飞机出去的时候，和往常没什么两样。那时候我们拖飞机牵引车上面是可以坐人的，那会牵引车和现在还不一样，它侧面有个可以坐的地方你晓得不？
那天拖出去的时候，我们的兄弟就坐在上面，机坪上一如既往的吹着风，机坪的四周满山的青。那时候我们的客运量不像现在这么大，夜深人静的时候基本没啥飞机起降，哪像现在凌晨三四点了还会有飞机下来。
那天牵引车好像正在转弯的时候，有点抖，那哥们掉下来了。晚上机坪上灯光又不好，那会人又特别的困，我们也没有什么反应，隔了两秒钟就感觉到飞机发动机撞上什么了，我们还没来得及反应检查，就明显感觉牵引车吃力严重，飞机碾过什么一样。指导员赶紧叫刹车，开车师傅一看侧面的人没了，就知道出事了。
就这样一掉落，那兄弟起来再被发动机一撞，就被撞到轮子那地方，你知道飞机那么重，惯性那么大，那瞬间很残忍的。他就这样被轮子碾压离开了，现在说起来没有什么，但回想那会，那夜特别的难受，多么年轻的一个小伙子。”
“生命无常，各行业都有它的危险之处，我们做好自己的事，一切按照现有的规章要求来，尽最大可能保护好自己。”我的领导经常这么教我，毕竟在这个行业呆了那么多年，什么风雨没有见过。
来自《老男孩》剧照
⑤
在我们工作结束之后，我们总要把飞机拉出去溜溜，标准的说法叫试车。飞机进行一次完整的预防性维修之后，要对本次的工作情况进行复查，重点在于检查发动机的启动达到最大推力的百分之八十左右的各项参数是否正常。
四月，总是雨水居多，我们的试车工作有专门的试车机位，完全露天。
“静静，去把轮挡挡好了，灭火瓶我安排了别人去摆。”小组长进行试车工作的时候这么安排着。发动机启动，如果没有轮挡挡住，产生的推力足以让飞机快速前进继而起飞。
在夜风中，除了飞机和同事，除了孤立的高杆灯和冰冷的铁丝围墙，别无他物。我们全副武装，风雨不断侵蚀袭击，套在手上的手套湿湿的。穿戴的雨衣不合适的时候，雨水会浸入身，一股凉凉的清流从后背流入腰部，进而弄湿内衣。
每每这时候，我就无比羡慕办公室里朝九晚五，既不能风吹日晒，更不会雨夜孤寂的人。
根据当天发动机工作的不同，试车会持续进行15-40分钟，这期间我们在安全区域内等着，带上耳机防止发动机的轰鸣声损坏我们这薄弱的听力。
“调度，定检叫。”
当飞机试车结束，有放行人员签署好维修记录之后，我们会报告调度。
“收到，请讲。”
“五拐六八飞机已适航，即将拖至两栋幺。”
这时候领导就会安排人去交接飞机，飞机在机坪上面需要机场武警护卫队去守护，找他们负责人签署记录本表示我们的飞机交接完成。
“回去带入把机库收拾一下，顺便把要换的航材准备一下，我们签完记录本，就准备叫车下班。”师傅在飞机准确到达机位之后习惯性安排我的工作。每次工作结束都会拆下一些旧的零部件，就是我们的航材，不管能否维修或是直接报废，我们会一一归还至航材库。工作内容不同，所以在客舱记录本以及飞行记录本上都需要填写对应的记录，一是表明我们的飞机完全OK，二是让一切后续的工作有章可循。
如此，我们的工作就在交通车来的那一刻结束。
“选择我们这个行业，熬夜是无法回避的，有的工作存在就一定需要人去做。何况飞机属于我们国家的财产，你干好了就是保护好国家的财产安全，能保障我们的乘客安全出行！”
我的主任经常这样说着，我想工作是辛苦，但是有意义。如此，便安心上班。
写下这篇文章，希望更多的人能了解我们这个行业群体，听听我们这些“幕后”人员身上的故事。
-END-
静静，修飞机里面爱跑步的，跑步里面喜欢写字的。
“我们是有故事的人”图书推荐
《不期而遇，不告而别》
《且以初心过人生：你好“翻译官”》
《入殓师推理事件簿》
《那些年，在西藏看“风花雪月”》
《写作者说：他们如何写好故事》
《每个人都是一个星系》
《氧气爱人》
《我在青春遇见你》
《临与别》
《孤独深处，有你为伴：幸福原来是一只温暖的小狗》
如欲购买，各大网店、地面书店均有售
About us
真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事
带你遇见“一千零一种人生”
我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
