[ 本文共計1673字 · 建議閱讀時間 4分鐘 ]
文 | 孟祥會
我在網上敲上“書法”兩字進行搜索，說實話，找到的內容少得可憐，層次也不算高。互聯網的確是世界的窗口，獅子老虎狗無所不包，但關於書法的內容還是太少了。失望之餘，看到某網站上有“書法還能堅持多久”的調查，更打了一個冷戰。
我喜歡書法，書法卻已經混到這份兒上，這就像帶著女朋友上街，她的回頭率為零一樣，沒勁。餘秋雨有一篇文章叫《筆墨祭》，發表之後，激起過反對，我讀到過一篇與之“商榷”的文章，扔手榴彈式地對餘秋雨進行了還擊，看過之後非常解氣，餘秋雨的文章，我壓根兒就不太喜歡。但解氣之後，我覺得餘秋雨是有道理的，筆墨文化，的確已是過去的事了。
近讀《陳傳席文集》，其中《對當前藝術發展的五點意見》中有一段話：“亞明先生和吳丈蜀先生告訴我，他們小時候，看到那些管賬先生、開處方的先生，甚至幫店鋪或賣豬肉記賬的夥計們毛筆字都比現在第一流書法家寫得好。”陳傳席先生的文風排山倒海，辯無不勝。他提倡“正大”氣象，屢屢引用蘇軾“故詩至於杜子美，文至於韓退之，書至於顏魯公，畫至於吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣”這句話。如果以顏真卿為高峰，亞明、吳丈蜀先生所見的民國初年的民間書法，頂多是小丘；而這些小丘比“現在第一流書法家寫得好”，可想而知，現在的書法水平是個什麼高度。
黃庭堅書法作品
另有一例：吉欣璋先生藏《鐵花庵印集》扉頁上，有王九皋題贈之詞，其中說：“書法出自《爭座位》，極灑脫。前數年編寫《河南書法志》，未見其名，知贈者、受者皆已湮沒。”我拜訪吉先生時，曾得見此書，王九皋的字，也不比“現在第一流書法家”差多少。他沒有身後名，至少說明當時的名氣也不會太大罷。古人也並沒有多少獻身藝術的熱情，只不過是訓練有素而已。為什麼會訓練有素，原因也不復雜。
其一，求官之所必須；其二，混碗飯吃之所必須。求官，不必說了，寫不了一筆館閣體，恐怕連個秀才也撈不到。混碗飯吃，並不是說書法不好的人都得餓死，而是說，書法好的容易得到肉鋪的職位。過去沒有鋼筆、圓珠筆，沒有五筆字型輸入法，逼著人們用毛筆，時間一長，產生了毛筆文化。現在寫字的人當然比古代多，但書法沒有古代普及。
國內書法作品達10萬每平尺的某藝術家
古代字好是科舉之所必須，金榜題名又能做官，中國人是最看重官的，這才是書法普及的根本動力。時代的車輪滾滾向前，現代人的書寫水平江河日下，今不逮古，是千真萬確的事。現代人忙，對書法這檔子事也不太留心。過去農村春節貼個對聯，總要找書法好的人寫，現在都用印刷品代替了，甚至印的是電腦裡的標準字。過去店鋪匾額多由高手題寫，現在也由電腦代勞，走在街上，覺得人越來越多，匾額上人的氣息卻愈來愈少。有些店家為了增加人氣，乾脆就印上一個活色生香的靚妹。然而書法家也並沒有被掃入歷史的垃圾堆，名家日進斗金，活得還非常滋潤。
這是為什麼？因為有人肯出大價錢買字。買字是為了藝術欣賞嗎？非也，以其值錢也，可以做禮品也。所以書法家成了高級工藝品作坊。現代人練字就想出大名，出大名是為了掙大錢——求奇、求異、求怪、求野、求甜、求媚，搽胭脂抹口紅，染頭髮燙睫毛，為悅己者容，也就順理成章了。
曾翔書法作品
然則書法還能堅持多久？會不會像恐龍那樣滅絕？我看倒不會。因為書法畢竟是藝術，藝術這東西，人類不容易戒掉，儘管會被冷落。長期以來，書法沒法跟美術比，小學寫字課，不稱為書法課，寫字課本上甚至有用電腦標準字當範字的，逮住孩子們往死裡整。中學有音樂課，有美術課，沒有書法課。書法就是這樣的人老珠黃，門前冷落車馬稀。
書法本來就沒什麼實際的用處，大凡藝術都不能吃不能喝
記得多年前看過一個報道：一個日本書法團體來中國，中日同道進行書法表演，輪到一個日本女孩出場，她沒有什麼獨門功夫可以展示，坐下來，安安靜靜地臨了一幅褚遂良楷書。書法能不能堅持下去，恐怕與這種心態有關吧。愛好書法的人可以懇請“廣大人民群眾”也關心書法，至於人家看不看、練不練，那是人家的自由，誰也管不著。疾呼社會重視書法，大概也不會被追認為仁人志士。書法本來就沒什麼實際的用處，大凡藝術都不能吃不能喝。如果幸而有人覺得不為無益之事，不能遣有涯之生，又幸好選擇了書法這項無益之事，那書法就會由此延續下來。
如上文所說，“現在寫字的人比古代多，但是書法沒有古代普及”。真正書寫之法應該是自始至終完整正確的一種方法論習慣。清人有一部《漢溪書法通解》，採錄古人論書之語，分述古、執筆、運筆、結字、訣法、譜序六門，是古人學書方法論之經典，正確的捷徑，會教你事半功倍。（詳情點擊下圖，在“走尋小店”購買，國內第三版，珍藏限量版）
出品人 · 施晗 | 主編 · 柴天鱗
長按二維碼 關注 ·「走尋」
閱讀更多 走尋1949 的文章
