民國三十七年的一個下午，我在上海虹口辦公室接到通知，要我搭夜車往南京，次日會同一個小組搭飛機往北平公幹。
當時我很興奮，因為北平是我向往已久要去的故都。北平得名，是從明朝永樂年間，先改北平府為順天府，遷都於該地建為北京後，直到民國十七年國民政府定都南京，又將北京改名北平。當地名勝如故宮、頤和園、天壇等等都是我想去遊歷的；平劇的水平是全國最高的，我可以利用晚間去欣賞；尤其重要的，我可以利用公務餘暇，去訪問國術界的前輩名家，以增進我的見聞同技術。遺憾的是時間太匆促了，我沒有時間函詢在漢口的耿霞光老師，甚至連在上海的孫存周先生、孫劍雲女士都無暇去問。他們都在北平住過多年，對當地國術界情形都很熟悉。我要是請教了他們，由他們擇要介紹幾位北平國術界中心人物，以後的訪問就不至於那麼毫無頭緒了。第二天，我與小組人員就到了北平，住在勵志社。次日，好像是星期天早晨，我到太廟去散步。
一.逛太廟，找著訪問國術界的線索
我在上海時，曾聽孫劍雲女士說：「北平公園等處，早上練國術的風氣不盛，還不如南方。」確實是如此。太廟佔地不小，外面樹木也多，是清靜的散步好去。早上冷冷清清，不像上海復興公園同外灘公園那樣人多。我進大門後不遠，看見左邊有位六十歲上下，身材瘦小，穿藍布長袍的人在教楊派太極拳。我請問在學的一人，他回說：「教師姓楊，功夫好，你可以同他推手試試。」我因楊派太極拳看過很多，當時並未在意。
以後幾次早上到太廟去，也看到他，但未攀談。離北平前，聽老友張世榮說：「他名楊禹廷，專門太極拳，功夫好；是太廟太極拳研究會的負責人。他的弟子王樹田，對太極拳用法，頗有成就。」後來我查明楊先生是王薌齋的弟子。王為太極拳名家全佑之弟子。全佑是太極拳名家吳鑑泉之父，為旗人，在北平很著名，人稱全二爺；是早年楊露蟬在旗營任教時，三高足之一，惜當時未向其請教，失之交臂。
相隔不遠，一座土丘上有一個亭子間，旁邊有幾個人在站樁。問人，原來是王薌齋先生的場子。又走了一段路，有一身材矮小的人，在練形意。等他練完，我同他攀談，他給我的名片是：「郝連級，甲三，北平市政府秘書室。」我問他：「在北平練形意同八卦的前輩還有那些人？」他指引我去看唐鳳亭同鄧雲峰先生。他說：「唐先生認識形意門的人很多，鄧先生同形意、八卦的前輩都有往來。」他隨即抄給了我唐、鄧二位先生的地址。
我再往前走一段路，看見一位年約七十，身材短而粗的老者在教八卦掌。我看了一會，覺得平常。我上前請教他的姓名。他的學生代答，我不知他的來歷。我請教他，北平八卦掌名家，還有那幾位前輩？他介紹我去看孫劍秋同尹玉章先生，並說：「孫先生頭功出名，綽號鐵頭孫四。」我要了孫、尹兩位先生的地址，並謝過他們。
當天下午，我們小組與在北平的有關團體商討，解決了問題；並決定由我留在北平，辦理後續事務，他們則往瀋陽同長春去公幹。我在北平即儘量利用公餘時間，白天參觀訪問，晚上欣賞平劇；雖僅一週時間，但收穫不小。
二.訪問唐鳳亭先生，獲得形意拳前輩相片
唐先生住在北平哈德門外，花市大街三十二號，火神廟內。他給我的名片是：「唐鳳亭，瑞祥；河北，定興；大興縣第一國術社教務主任」。
接談後，方知他專長形意，是「定興三李」中的老大李星階先生的弟子。社裡掛了許多形意門前輩的照片，有個人的，也有團體的。其中最難看到的，是山西形意拳前輩車毅齋同李常有先生的相。車氏為李老能先生在山西所授之首徒，武藝高強，聲名甚著；與直隸之郭雲深、劉其蘭先生為師兄弟。李長有氏為車先生之首徒，在山西之盛譽僅次於車先生及宋約齋先生。
唐先生淳厚老實，態度誠懇。他告訴我：「定興三李的本名，老大名李文亭，老二名彩亭，老三名耀亭。人稱『李氏三傑』，亦稱『李氏三雄』，或『定興三李』，皆李存義先生的高足。」我問他們的字。他說：「文亭先生字星階；彩亭先生字老成；耀亭先生字子揚。」我又問：「有些形意拳書載，李存義先生弟子中有李海亭，與李彩亭是同一人，抑二人？」他說：「李海亭是李彩亭之誤。因海字與彩字音相近，致有此訛。」以上三李之字，星階及子揚，筆者早已知道；惟「老成」，粗俗不類，疑有誤。筆者當時僅憑唐先生口述，隨筆記下，未曾請他過目，已無法查證了。讀者中如有知者，請指正。
我又提起王薌齋先生，唐先生很生氣。他說：「王薌齋先生曾到我場子裡，同我發生衝突。當年尚雲祥先生在世時，他們的惡感如同水火不容。」(按：市面有郭志成《形意拳匯宗》，為雜抄姜容樵及國術名人錄等之拼湊書，敘王薌齋先生事，有云：「曾被聘為北洋時代徐樹錚所涉軍官武術講習所總教官，尚雲祥副之。尚為李存義先生之大弟子，當時形意門後起之秀，功力極深；孫祿堂輩所敬畏者，然對先生恭敬如師焉。」考尚先生雖為李存義先生之弟子，但非大弟子，其武藝確為「功力極深」。他從否與王先生同過事，筆者不明，但以筆者客觀看法，王先生武藝確實好，見解也高，但與尚先生相比，尚有距離。且尚先生個性剛直倔強，不服人，為直隸(河北)形意門所共知，豈肯對年齡小一大截之王先生「恭敬如師」？此說顛倒黑白，真誣罔之尤者。)
我請唐先生示範形意拳。他練劈拳，勁整，但不跟步，與李存義先生一系之形意拳練法不一樣。我問其故，他說是跟孫祿堂先生改的。我又問他，山西形意拳前輩的相片，如何得著？他說是在北平之山西武承烈先生，代為向山西同門找來的；並建議我有空去看武先生。我徵求他同意，由我將掛著的相片翻照一部份，他慨然答應，並說附近有一家認識的照相館，可以代我向其接洽。我遂開列：車毅齋、李長有、李存義、耿成性及團體照中之尚雲祥、鄧雲峰、宋鐵麟諸位先生的相排照，託他接洽翻照；並問明武承烈先生住址後方去。
第二次去看他是晚上。唐先生正在院子裡監督小孩子溫習拳術同兵器對子。約有二十人輪流練習，動作純熟。但那些對子都不是形意門的武藝。看的人很多。我在人叢中看了一會，因未便打擾，未打招呼就走了。第三次去，方取了翻照好的相片。可惜還有幾個人相及有歷史性的團體相沒有翻照，現在聽說已經沒有了。
三.拜訪武承烈先生，聽說李能然、車毅齋、李長有諸前輩知事蹟
武先生在北平前門大街甘井兒衚衕，開了一家永泉糧食店。我去看他時，店裡的夥計問我來歷同找他的事由，問的頗詳細(當時我很奇怪。以後問唐鳳亭先生，才知道曾經有幾個人去拜訪他，他以禮接待。其中一人假裝問他拳術用法，趁他不備偷襲他，以致發生糾紛。所以以後凡是不明來歷的人訪他，一律不見。)我告訴夥計，以前在成都時，常往喬鑑西先生處請教。此次是由唐鳳亭先生指引前來拜訪的。夥計通報後，武先生方出來接見。他五短身材，也不粗壯。穿藍布大褂，完全生意人模樣。給我的名片是：「武承烈，丕清；山西，太谷縣。」我說明來意，他問了一些喬鑑西先生在成都的情形。我與他談了十幾分鍾，知道他與喬先生是師兄弟，都是李常有先生的弟子。他給我的印象是淳厚、誠實、態度誠懇。直談到十一時許，方辭去。
武先生很客氣，當天下午，就到勵志社去回拜，我們又作了長談。因為山西是形意拳的發源地，我請教他山西形意拳前輩的事蹟。他說：李飛羽先生字能然，人稱老能先生，不是李洛能。他是清時直隸深州人，在山西祺縣種菜園為生，不是在太谷經商。山西武術界老輩都知道。藝成後，受山西富戶孟福元之聘教拳並護院。車毅齋先生是他在山西所教，武藝最高的弟子，人稱車二師父。其次是宋約齋先生，在山西之聲望僅次於車先生。車先生所傳之大弟子為李常有先生，亦太谷人，字傳貞，人稱長有師父。武藝高強，且手狠，故聲名甚著。李老能每年回直隸深州家中過年，所以他的弟子在山西、直隸兩省都有。他說的，同我在成都聽祺縣喬鑑西先生所講的一樣。我請他練了一點劈拳。他的姿勢、動作與喬鑑西先生相似。武先生談了一點多鐘方去。以後杜級三先生又來訪。杜先生是山西形意拳前輩布學寬先生弟子。布是車先生弟子，但為常有先代帶師傳藝者。杜先生當時在北平中央銀行服務，以前在成都時，同我在喬鑑西先生家見過幾次。該次是聽武先生說我到北平而來訪的。
四.訪問四民武術社，拜見趙德祥先生
四民武術社，在北平地安門外後門橋火神廟內，為形意八卦前輩耿成性先生所創辦。耿先生本名繼善，字成性(有的拳書記作誠信或成信，只耿霞光師說：「都是錯的。」)她生於清直隸省深州南小營，為劉奇蘭先生高足之一。後耿先生往武昌其子霞光處，將社務教其大弟子鄧雲峰先生接辦。我去時，方知鄧先生已過世，社務由其大弟子吳玉保先生負責。
吳先生中等以下身材，為人淳厚。我說明曾在漢口拜耿霞光先生之門學形意，吳先生即很客氣接待，他說：「霞光師叔事李存義先生的徒弟。」我說：「恐不可能，因為耿老師練的劈拳，虎口朝上，且姿勢小，與李存義先生一系所練的劈拳方式不一樣。」他說：「的確是的。」以前人有「易子而教」之風，可能李存義先生義子李彬堂，也拜了耿成性先生之門。在漢口時，我數聞耿老師言，早年他與李彬堂先生經常在一處研究切磋武藝。
我將在唐鳳亭先生處翻照的相片給他看。我說：「鄧雲峰伯同尚雲祥先生的相片是在團體照相中翻照的，不甚清楚。」他說：「鄭老師相片，我可以找；尚先生相片，那一天你有空，我陪你到他家要一張。」我問尚先生家庭情形，他說：「尚先生無子，去世後遺有二。其一，在學校教形意拳，往返步行，路又遠，很辛苦。幸好，尚先生有個徒弟從東北迴來，為她買了輛自行車代步，方便多了。」我問他：「本門還有哪幾位前輩健在？」他指引我去看趙德祥先生。我又請吳先生示範形意拳。他練劈拳，姿勢規矩，勁道頗整。我隨告辭，要了趙先生地址，前去拜訪。他要陪我去，我為免耽誤他的事。辭謝了。
趙先生又名殿元，忘記問他是名？還是字？他是耿成性先生弟子，住在北平安定門國子監三十三號，開東天成棚鋪。我去拜望時，他已七十六歲；但腰桿筆直，精神飽滿，健康如六十上下。我說明：曾在漢口拜耿霞光老師之門學形意，此次是在吳玉保師兄指引，特來拜望的。他聽了很高興。趙先生說：「原來我與鄧雲峰先生等幾個人，都是劉德寬先生的徒弟，學的是六合門武藝。劉老師字敬遠，直隸滄州人，精大六合，尤以大六合槍著名，人稱大槍劉；在北京設有永盛標局，自為掌櫃。以後李存義、耿成性、張兆東先生等到北京，與尹德安、程廷華、劉德寬、劉鳳春先生等結拜兄弟。耿程性先生隨後在北京設四民武術社。有一天，劉老師將鄧雲峰、高兆鳳、杜鳳朝、同我幾個找去，對我們說：「我們幾個老兄弟中，你們耿師叔因為出外晚，徒弟最少；你們幾個格再拜耿師叔為師，改學形意、八卦好了。」於是我們重拜了耿成性老師門下。趙先生是專門形意，我請他示範一點形意拳。他練劈拳，功夫很好，姿勢較耿霞光老師高。我問鄧雲峰先生之字同籍貫。他說：「鄧先生本名龍江，字雲峰，亦名豐年，山東，文登縣，泊子村人。」
我見牆上掛了一個小鏡框，裡面有一張老人相，頭髮短而稀少，短鬍子，穿長毛領，皮衣；相片顏色已經泛黃。我問他是哪位前輩？趙先生說：「那就是大槍劉。」我本來想將其借出翻照一張，因為附近沒有照相館，遂決定下次來借。誰知以後竟沒有機會再去。此相很難，得失之交臂真是可惜。臨去時，趙先生送我到門口，並叫我帶口信給耿霞光老師，說是他的長女在北平很好，請他們夫婦放心。
五.拜訪尹佩瑤先生，獲得尹福先生相片
尹先生名玉章，字佩瑤，為八卦掌前輩尹德安次子，他與解金玉、兄成章，皆習八卦掌等，在北平國術界都是知名之士。佩瑤先生住在北平的朝陽門外，吉市口、頭條四十號。尹先生身材中等，相貌純樸，對人誠懇。會客室裡掛了一張放大的尹德安先生全身坐姿像，是很難看到的前輩照片。德安前輩，本名福，字德安，號壽朋(筆者按：朋似應作「彭」。因古書上有彭祖八百歲之說，喻長壽也。)，因身材較瘦長，故綽稱「瘦尹」。初習羅漢拳等，以後方拜董公為師習八卦掌，為董公之大弟子(按，董公弟子除極少數外，全為帶藝投師者)，我請尹先生示範八卦掌，他練單換掌，姿勢高，五指併攏作柳葉掌，指向圓圈中心。換掌時，後掌經前掌下直插而出，動作強勁而整，甚具功力。這是我第一次看見正宗之尹系八卦掌。增加見識不少，甚為高興。我也練了單換掌，請他指教。
當時我的國術常識還很貧乏。我問尹先生，我們二人姿勢、動作不同之原因。他說：「我練的為插掌，是我父親的傳授；你練的是按掌，為眼鏡程傳下來的。」我又問他的原籍，是否為「國術名人錄」上所說的通州？他說：「是直隸省冀州，民國成立後改為冀縣；通州是錯的。搬到北京多年了。」我又問：「馬貴同崔振東先生是否為尹老先生之弟子？」他說：「是不是馬世卿同崔六？如是他們，就是的。」我問：「尹老先生高足，還有哪幾位健在？」他說：「還有一位門寶珍先生。但年紀已很大，且雙目失明，不必去看他了。」隨後，他端出兩碗紅山芋頭待客。
我商請翻照尹德安先生之相，他慨然應允。但是附近沒有照相館，我遂約定第二天帶了汽車去。次日我又去了，由尹先生自己抱了鏡框去翻照了一張。
六.拜見孫劍秋先生，得聞眼鏡程之事蹟
孫劍秋先生，住在北平舊鼓街一二四號。我拜望他時，已經七十九歲，他靸了布鞋出來。他的太太年紀比他小得多─約六十歲。
孫先生中等以上身材，頭髮完全脫光，身體健康。他太太對我說：「你運氣好，他今天精神好。」孫先生看見我，即將鞋跟拔起，請我坐下。他太太說：「前幾年有人來拜訪，偷襲他，被他制服了。」我說：「這個人太不道德了！怎麼對這樣大年齡的前輩，還要偷襲！，接談後，方知他是眼鏡程的弟子。他說：「程廷華先生深州人。當年住在北京前門外，花市大街、四條、火神廟左邊；開了一家眼鏡鋪，所以人稱眼鏡程。我十四歲就在程先生眼鏡鋪學生意，並從學八卦掌。」我問：「程先生之身材、性情、與人較手時常用的手法及去世的情形。」他回說：「程先生身高中等，上粗實，性急；與人較手，喜用單撞掌；揚手一晃即將對手打出。光緒二十六年，洋兵進北京城後，殺人、搶劫、強姦、無惡不作，程先生氣得不得了，終日精神不安。一天出去了沒有回來。後來有熟人來報信，說是程先生在大街上與洋兵發生衝突，被槍擊，躺在地上。我急忙去看，程先生已經身亡，遂將他搬回來辦理後事。」我問：「程先生有一位高足，孫祿堂先生的『八卦拳學自序』中稱為李文彪，金恩忠的『國術名人錄』作李文標，彪與標，那一個字正確？」他說：「虎字加三撇的彪字，是對的。」他又說：「我同李文彪在一起工作很久。李後任武術營營長。因兵變，他挺身阻止，為亂兵槍擊，逝世於縣司令部。以後我即接任營長。」我說：「我的八卦掌是從盟兄鄭懷賢學的，他是孫祿堂先生的徒弟。我想練一點請您指教。」他答應了。我就脫了大衣練單換掌。練完後，我也請孫先生示範。他也脫了棉袍練單換掌。他的姿勢、動作與孫祿堂先生一系之練法相似，功力淳厚，是我所不及。隨後談到他的家庭。孫太太說：「他們夫妻無子，抱養了一個女兒，招了養老女婿；小夫妻倆都很孝順。」我第二次去拜訪，孫先生正在睡覺，我就走了。
七.訪問陳發科先生，第一次看見陳派太極拳
陳先生名發科，字福生，一作復生；生於清、河南省懷慶府溫縣陳家溝。為民國前後陳派太極拳代表性人物陳延熙先生之子，陳派太極拳大家陳長興前輩之曾孫。他早在民國十七年，即受聘往北平教陳派太極拳。他並不公開設場授徒，學生都是由人介紹而來。民國三十四年冬，我在重慶時，因章啟東先生介紹，曾與洪懋中兄往訪沈家楨先生。沈先生曾在北平從陳發科先生學過數年陳派太極拳。他對陳先生非常欽佩，極為稱讚陳先生之功夫，並舉例說：陳先生練「金剛搗碓」，一震腳，窗子都動。我們都將信將疑。當時重慶的房屋，因一再被日軍轟炸焚燒，重建的都是客難式的。公家的房屋也不例外，很矮，房間又小，一盞油燈，光線不亮；所以沒有請沈先生表演陳派太極拳。該次到北平後，我即打聽陳發科先生是否仍在北平。我初到河南會館去問。裡面人說：沒有此人。我說：「是河南溫縣來的，好多年了，在北平教太極拳。」答覆還是「不知道」。我很失望，往回走。有一位從後面追上來說：「北平有兩處河南會館，在騾馬市大街還有一箇中州會館，你到那裡去問問看。」我找到羅馬市大街八十九號的中州會館，陳先生果然住在那裡。(前十餘年，我在臺北遇福生先生弟子王鶴林先生，據云陳先生當年住在北平x懷會館。不知中州會館是否即早年之x懷會館？)我到時，陳先生方同三位太太在打麻將消遣。我說明拜訪之意。陳先生立刻停止打牌，來接待我。他中等身材，很壯實，年約六十餘。我提起沈家楨先生，他想不起來。我請他示範陳派太極拳。他說：「我不運氣了。」及練十三勢(又名長拳，又名頭趟拳，今稱陳派太極拳)。練時，動作忽快忽慢，忽剛忽柔。發勁時，氣勢驚人─出拳帶風，一震腳，窗子雖不動，但卻有其聲勢。與我以前所見楊澄甫及吳鑑泉二氏所傳之姿勢、練法大不相同。我想普通練武的，看了他練拳的工夫，恐怕就不敢同他動手了。我這才瞭解，當年楊露蟬先生何以能在名家如林的北京，創立盛名。因當時楊派太極拳，尚未創立，楊先生的太極拳，就是陳派太極拳。當年沒有可以花錢買的宣傳工具，要創名，必須靠真本事，經過無數次名手挑戰考驗而得到的。陳先生講解陳派太極拳要領時，再三強調纏絲勁的重要，並反覆示範纏絲勁之運用。最後，他問我可知道北平的王某。我說久已聞名，但未見過面。他說：「有天有人來找我談拳，隨後又要同我推手，結果他輸了。過了幾天，王某寫信來，約我比武，並指定時間地點。我按時前往，結果等了很久，也不見人。回來後幾天，又接王某的信，說是那天因臨時有重要的事，未能赴約。比武的事，另約時間地點。又過了幾天，有人請吃酒，為我同王某調解。我辭謝說：『我同王某並不認識，不願同他在一處喝酒。但王某要想同我比武，我隨時奉陪。』以後就沒有消息了。」我為免他們停止打牌太久，就告辭了。
八.拜訪王薌齋先生，被他用手臂很輕很軟的在我身上摔了一下
王先生原名向齋，字宇僧，後改名薌齋；生於清、直隸省深州。初習形意拳，具有心得。後在福建省督辦周蔭人部下任手槍隊隊長，駐福州。當時手槍隊就是衛隊，所用手槍就是德國製造的駁殼鎗，又名自來德，鎗管長，子彈射出遠，很有威力。王先生與當地綜鶴拳之名手相往還，又吸收綜鶴拳之精華，技益精。以後又吸收其它拳術之長，融會貫通，遂擺脫拳套，專練站樁即實搏散手，而自成一家之學，命名意拳。其理論及實際確有獨到之處。那天早上我到太廟看他，小亭子旁邊有幾個人在站樁。其中一位有鬍子的，我以為是王先生。等他練完了，我上去請教。他說，他不是王先生，王先生沒有來。我再回到亭子那裡，問王先生哪天來？有一年輕的胖子告訴我，王先生不是天天來。我問他住在那裡？胖子說：「可以到西城新生衚衕十八號問姚繼薌。」我問：「從王先生學藝的，哪位練的最好？，他說：「是王先生義子姚繼薌。繼薌為繼承王先生武藝之意。」他並盛讚姚君武藝之好。隨後，他要同我搭搭手。因為我以前在南昌時，曾從姚仕虞師兄學過，知道他們的方法，所以他沒有佔上風。第二天早上我再去太廟，王先生在。我提起曾從姚馥春、耿霞光先生學拳，並與錢松齡先生在徐州見過面，談話立即顯得不生疏。王先生身材與我相似，屬於瘦小一型，穿了長袍，健談。
他用手臂很輕很軟的在我身上摔了一下，似為考驗我的反應。我是抱著請教的態度去的，不好意思躲閃或招架。他似失望的說，「你的拳我也不必看了！」
我說：曾在錢先生處，見到他寫的「意拳正軌」，抄了一份自己研究。他說：「把它燒掉！現在我的思想同以前不同了。我已經寫了一些數據。你若要。可以到我家裡去抄。」
我站了他的混元樁，他嫌我站得太低，把我的身體向上提，並教我肋骨要上下靠攏，兩手不要出去遠，兩膝略向外張。
我說：「兩膝不是向裡合嗎？」
他說：「現在沒有懂拳的！」
略頓一頓又說：「只有我，還懂得一點。」
我問他：「拳要練到怎樣的程度？」他拿起鉛筆寫了四句，是：「動似山飛，力如海溢，神猶霧豹，氣若靈犀。」
我問他所教的人，那幾位練的好？
他說：「有一個醫生肯下功夫練，可惜是近視眼，所以不行。」
我問：「趙道新如何？」他說：「那小子真聰明！我一說，他就會。」
最後，我請他示範一點拳術，他練散手。雖然只是前進後退幾個動作，但動作靈活，勁道綿柔，上下相合，精神與動作一致，技巧功夫確實不凡。臨別，他託我在上海代購一種治氣喘病的西藥，我抄了藥名而去。
閱讀更多 草根談萬象 的文章
