作者王瑋晨
傳控你今年幾歲，為何總是誘惑著年輕的朋友。
本屆大賽，傳控的三個代表球隊德國、阿根廷、西班牙接連出局。特別是傳控流的模板西班牙，倒腳千次仍難逃出局命運，不論場面還是結果都淪為笑柄。
一時間哀嚎遍野，所有人驚呼傳控已死，西班牙則親自敲響了這傳控的喪鐘。那麼傳控真的死了麼？也許情況沒有並沒有大家說的那麼嚴重，傳控並不會被時代淘汰，而是在從以往tiki-taka的死衚衕裡繞出來，自我革新。
為什麼傳控讓比賽這麼無聊？
傳控本身是一個籠統的概念，我將用三層境界來區分下傳控的層次，幫助大家更好的理解傳控。
第一層境界：利用空間，快速倒腳尋求對手破綻。
世界上大多數注重技術與控制的球隊都是這麼踢的。從左到右，從右到左，來回傳倒。傳控的目的為了能更好的利用空間，在拉扯對方的陣型中尋求破綻，撕破防線從而獲得得分機會。
第二層境界：利用時間，通過節奏變化一劍封喉。
第一層境界中其實更多是對空間的利用，我們常說球的轉移要快，越快意味著就能夠創造更多的進攻空間。但是到了第二層境界裡面，加入了對於時間的運用。球隊的倒腳和轉移不是一味求快，而是講究忽快忽慢的節奏變化，打對手的時間差。
在巔峰西班牙和巴薩的比賽中，我們經常可以看到很多人在場上是靜止的倒腳狀態，兩人來回橫傳。看不懂的就會覺得這屬於無效倒球，其實每倒一次，身邊隊友的位置就會改變一次，球隊整體看似靜止，但等關鍵隊員到合適的位置，整部機器會突然運轉提速打擊對手。
世界上能把控節奏變化的球隊不多，大多數只能按大的時間段劃分節奏，而不能進一步細化。阿根廷和巴薩是最典型的的例子，梅西在國家隊其實永遠受困於節奏問題。
第三層境界：我需要永遠掌控皮球
這是一句簡單的話，但也表明了傳控的本質：傳控是讓球永遠在我的腳下，減少你的機會。極致的傳控本質是一種防守足球。
我重點來說這個概念。在傳控足球發展到一定階段之後，大家開始就想的更遠了。在前兩種傳控境界裡，目的都是為了進入禁區獲得更多得分機會。但是有一個問題——當你每次嘗試進入禁區得分實際上都是一次冒險。
球從外圍去往人更密集的地方有更大的概率被破壞和攔截，這也意味著對方有更多的反擊機會。
基於此，外圍的傳控倒腳是更穩妥的方式，即使已經出現破綻和機會，也不會輕易的進攻。只有當出現了絕對機會時，這個狡猾的獵手才會真正掏出自己的獵槍。
那些大量無效的傳控，實則是獵人佈置的陷阱，獵人首先確保自己不被獵物弄傷，在這個過程中反覆折磨獵物，最終在合適的時機突然出手，之後再次隱匿，讓獵物慢慢流血而死。
在曾經西班牙的比賽中，我們可以去細想下，即使有高中鋒，球員也不太會邊路起球或者遠射。因為傳中一旦被對手頭球破壞很可能帶來反擊，而遠射只要沒進就是白白將球權交給對手。這樣的踢法是有悖於傳控哲學的。
這也就是為何巔峰西班牙大量的1比0盛行。其內核和大巴哲學並無差別。
大巴哲學是：我比賽中只要擺好大巴，對方打不進來，我趁機在前場偷一個，比賽就贏了。
傳控哲學是：我在比賽中就倒腳讓球在自己腳下，出現機會也不攻，降低自身得分機會會的同時也降低你的得分機會，不過由於球在我的腳下，一場比賽得分的概率永遠要比你高的多。比賽中只要提前進一個，我不進攻你搶不到球我就贏了。
說到這裡，相信大家就能理解為什麼西班牙這樣的傳控球隊踢起來會讓比賽這麼無聊。西班牙用減少雙方機會的形式降低後防丟球的概率，從而將整個比賽拉入到一個極度乏味的倒腳節奏。
本屆大賽上外行人看德國、阿根廷、西班牙都是傳控。不過各自的傳控思路確實還是不大一樣。三隊都被淘汰後，有一個段子如此評價這三支隊伍的傳控：
德國是真進不去。
阿根廷一頓操作，找半天入口才能進去。
西班牙明明能進去，非要在外面磨蹭，折磨自己也對手。
這個段子在一定程度揭示了這三支隊伍傳控程度的差異。德國和阿根廷傳控的目的都是為了進入禁區。只不過這個過程中，德國自己這屆踢到結束都沒踢明白，而阿根廷則糊里糊塗的進去了幾次。
西班牙最後一場的傳控不單純是為了進去，在磨蹭的過程中還得想進去之後生兒育女的代價。
阿根廷和德國確實還無力思考第三個層次的問題，因為自身的掌控力不夠，光在外面倒腳都有被人斷了打反擊的風險，那還不如自己嘗試進攻下了。
至於西班牙，這屆也不是一開始就如此。
傳控有毒，但耶羅執著撲火
耶羅在小組賽其實已經尋到到了新的道路，只是兜兜繞繞又繞回了防守傳控流的不歸路上。
小組賽首輪，西班牙433陣型。整個球隊的戰術的核心是伊涅斯塔，他和伊斯科的連線運轉起整個西班牙。
比賽中耶羅採取了一種非常少見的方式，將右邊鋒席爾瓦左移，在左邊路形成局部多打少，右邊路則完全讓給納喬。葡萄牙的右邊肋部被西班牙突得不能自理。
同時當耶羅受命科克上前之後，西班牙右邊鋒和右中前衛在反擊時都不在防區，而葡萄牙的C羅又在這側。
最終和葡萄牙3比3打得相當精彩，有很大一個原因在於西班牙重注左路，爆破成功的同時也將自己薄弱的右路暴露給了葡萄牙。
第二場比賽，陣容不變，只是右路的人員和站位上做了調整。右邊鋒變成了巴斯克斯，原本的右邊鋒衛席爾瓦回撤到右中前衛的位置上頂替科克。卡瓦哈爾對位頂替納喬。
相較第一場，耶羅在這場比賽中傳遞了兩個思路。一個是將第一場右路斷掉的那條腿給接上了。第二個是伊斯科開始接棒伊涅斯塔，成為這支球隊的核心。伊斯科踢在左邊鋒的位置上，但實際當前腰在用，比賽中不停右移去串聯右路進攻。
第三場，耶羅在中場上了傳控能力更強的蒂亞戈，席爾瓦再次迴歸到了右邊鋒。主攻的方向還在左路。不過這一場比賽中有一個變化很有意思，科斯塔增加了非常多的拉邊和撞牆。
看完三場比賽，耶羅的這支西班牙存在很多問題，同時也帶來了一些驚喜。而他個人也藉由小組賽不斷的強調左右平衡，希望整個隊伍能夠傳倒起來。
變陣之後乏味來襲
耶羅經過小組賽的準備，終於覺得自己有資本嘗試下tiki-taka這顆誘人的蘋果了。陣型上從433變成了4231。科克和布斯克茨搭檔雙後腰，同時撤下了伊涅斯塔。球隊的指揮棒徹底完成從伊涅斯塔到伊斯科的交接。
當時看完半場，我在微博上寫下了這幾點。
1耶羅露出了野心，此前433側重兩個邊路，這場4231想邊中結合完整壓制俄羅斯，重現tiki-taka的榮光。
2伊斯科和伊涅斯塔的連線變成了伊斯科和席爾瓦，但是之前席爾瓦能加入到這個雙核中來，4231中阿森西奧很難進來。
3雙後腰加了個科克為了照顧防守，不過俄羅斯靠久巴的頭球基本上不走地面，科克的戰術作用減弱了很多。
4後腰多了一個，邊路進攻的人員順勢就少了一個，這使得前幾場比賽西班牙前場威脅最大的肋部小範圍配合見不到了。
5踢了45分鐘，西班牙才想起來自己還有個中鋒。
耶羅一直的戰術設想裡就是希望將左右兩路打通，通過左右的傳控，將俄羅斯牢牢壓制在半場裡。但從效果上看，貪大求全的惡果就是整個上半場的運動戰幾乎沒製造出威脅。邊路在人數劣勢的情況下，小範圍傳導並不佔優，同時科斯塔在場上無人支援打了半場醬油。
直到下半場小白上來進攻重新左傾，輪番在肋部衝擊，進攻才稍稍有起色。只可惜俄羅斯人被壓得已無心陣型前提，只寄望長傳頭球和之後拖入點球。
傳控究竟出什麼問題了？
很多人都知道不是傳控不行了，而是人不行了。那麼極致的傳控究竟需要什麼樣的人？現在的這些人問題又出在哪裡呢？
中場的控制力。
巔峰哈白布鐵三角掌控力確實太強，再加上前場幾人各種穿插跑位。以往哈維掌控著西班牙隊整體的節奏，在靜止與提速間來回折磨對手，但就是不使出最後一擊。待到對手將這樣的折磨變成當做常態，就進入了西班牙的催眠模式。某個瞬間突然刺出一刀，對手極難防範。
目前的情況是，西班牙不僅不具備這種節奏的掌控力，同時在倒腳過程中都會出現很多失誤。下圖是對陣摩洛哥的比賽，這樣絕對安全的情況，下一秒西班牙就因為倒腳失誤送了一粒進球給對方。
中場一旦控制力減弱，根本無力支撐原本的傳控邏輯，攻防兩端都開始問題叢生。
後場的穩定性
由於西班牙要打這樣的傳控，需要把陣型前提到非常靠前，前場瘋狂高位逼搶。身後就留下了極大的反擊空間。這需要中衛和後腰單兵作戰能力相當好，且不能失誤。還要求守門員控制範圍很大，且善撲單刀。
2010奪冠時，布斯克茨尚處巔峰，身邊不僅有哈維伊涅斯塔還有靠譜的阿隆索，中衛是普約爾帶著皮克。即使前場出現了反擊機會，也被這幾人輕鬆化解。再加上守門員是聖卡西，自帶大賽開掛屬性。不論是點球大戰還是單刀，有聖卡西在大家一點都不虛。
到如今，布斯克茨已過30，皮克與拉莫斯兩人輪番失誤。皮克第一場上手賤推C羅最後送個任意球，最後一場又是手賤送個點球。拉莫斯對陣摩洛哥和小白配合失誤直接送人一球。比賽中間各種驚心動魄的時光就不再複述了。
德赫亞留個丸子頭整個人都卡里烏斯化。比賽中變身攝政王，幾乎只要對方射正了就是進球。進入點球大戰，西班牙球迷心已經涼了大半。
西班牙四場比賽丟了7個球，丟球很多都是來自自身無味的失誤。這樣的後防，前場如何能安心壓出去。
強力中鋒與戰術不搭
另外，這種極致的傳控其實是不需要一個強力高中鋒在禁區裡的。很多人肯定會奇怪，多一個這樣的中鋒不是更能製造空間與威脅麼？但實際上，每一次從外圍打到禁區裡去找這樣的中鋒，意味著威脅同時也意味著進攻的結束與對方反擊的開始。
這也就是為什麼西班牙對陣俄羅斯的上半場，科斯塔在禁區裡站得都結蛛網了，也沒有什麼人傳球給他。不是找不到他，而是找他要冒很大的風險。
科斯塔這樣的中鋒相對全能，可以單幹，可以搶點，也可以撞牆。但是西班牙的這個傳控哲學裡，只有真正動了殺心的那一下才會利用到他。
與這套戰術完美融合的還是巔峰比利亞，因為他足夠靈巧，跑位可以與中場融為一體，將球給他腳下，並不會像交給科斯塔那樣，終結掉整個進攻。他本人成為了中場傳控體系的一個環節，同時又具備結果比賽的能力。
這也是為什麼在比利亞、託雷斯老去，西班牙寧願使用無鋒，也不願意弄個高中鋒進去。
大家應該也能理解勒夫的德國隊為何如此固執，都知道球隊需要一個高中鋒，還是堅持使用跑位更好的維爾納。因為高中鋒對於極致的傳控而言是矛盾的存在。
結語
1同時具備快速傳遞、節奏變化、完美控制的傳控是伊甸園裡的蘋果，明明知道有問題，但在足球的世界裡還是被無數人追捧。以身體、防守、鐵血著稱的切爾西、拜仁、德國都曾痴迷並走上這個道路。而瓜迪奧拉在足壇如此受追捧的原因也在於此，大家都把他當成能開啟伊甸園大門的鑰匙。
2只有巔峰的西班牙和巴薩呈現過這樣的足球，因為對於人員要求太高。大多數效仿可能就剛到第一層快速傳倒的境界，到不了第二層的節奏變化。這屆西班牙在人員無力支撐戰術的情況下，強行進入第三層境界，無效倒球消極進攻，使得比賽乏味難看，最終被拖入點球慘遭淘汰，死的不冤。
3傳控死了麼？當然不會死。一定會有更多的球隊追求更為快速的傳倒和球隊節奏的變化。足球世界裡的防反戰術和傳控對應著英雄聯盟裡的石頭人和亞索。石頭人簡單實用，操作的人技術再爛也能發揮應有的威力。亞索操作難度大，效果上下限太高，需要高出石頭人好幾個段位才能打贏。
遊戲裡，玩亞索的人數幾何倍多於石頭人。人的天性就是如此，總覺得自己很牛逼，想追求點騷操作。
4這屆世界盃不是傳控的喪鐘，而是敲響傳控新時代的鐘聲。以防守思維，減少雙方機會的傳控是一條死衚衕，未來大家應該在快速傳倒和節奏變化上進行更大的突破。相信隨著足球技戰術的不斷髮展，傳控會找到新的代言人與方向。
閱讀更多 王瑋晨 的文章
