1901年，当一位叫李思恩的匈牙利人第一次将两辆奥兹比尔汽车带入中国，第二年从上海公共租界工部局手中拿到车辆上路的许可，开始在上海街头招摇过市的时候，当时争相围观的人们恐怕不会想到，他们的子孙后代要一直等到80多年之后，才能真正迎来所谓的“私人轿车”，还有一骑绝尘时路人艳羡的目光。
当然，罗马不是一天建成的。就像这句西方俗语包含的洞见，中华人民共和国成立后，私人轿车从消失不见到重新出现，乃至广泛普及也并非是一朝一夕的事情，而是经历了一个曲折缓慢的历程。从载货汽车转身载客汽车，从生产资料转到生活用车，从统购统销变成市场流通，在一个跨度将近10年的阶段中，从产品结构、社会角色到流通方式的各个层面，汽车正在发生着一场看似缓慢实则剧烈的变迁。
这当中，以廉价的东欧汽车为代表的大贸汽车的广受欢迎，则成为轿车私有化响亮的前奏。
从载货汽车转身载客汽车
从1956年７月第一辆解放牌CA10载货汽车从长春一汽工厂的生产线下线开始算起，超过一个甲子的中国汽车工业史从无到有，从小到大，从弱到强。谁又能想到，如今年产销逼近3000万辆的规模，光是乘用车就达到近2500万辆体量，打开头起却是一部不折不扣的载货汽车成长史。
在刚刚完成社会主义革命的中国，作为一种稀缺的战略物资，汽车主要被用于军事、工农业运输等用途，载货汽车成为这一时期民族汽车工业的主旋律。当时，以长春第一汽车制造厂领衔的“一大四小”汽车制造厂，除了红旗豪华轿车、上海牌轿车等少量供应领导专车、单位公务使用的轿车外，其他汽车制造厂主要承担了国产卡车的生产与制造。
或者因为年代久远，或者因为变化剧烈，往事常常容易被后人忘却或误解，然而，看似冰冷的数据往往能透露出曾经鲜活的历史细节。如果我们以10年为一个节点去回看中国汽车行业最初的发展轨迹，载货汽车的主旋律清晰可见。
1966年，全国汽车产量为55861辆。其中，轿车302辆，载重汽车34199辆，摩托车3329辆。1976年，全国汽车产量为135200辆。其中，轿车2611辆，载重汽车74539辆，摩托车13881辆。
作为中国一个具有划时代意义的历史转折点，十一届三中全会的召开和改革开放基本国策的确立，让1978年不仅成为中国政治经济文化生活转轨的一座里程碑，也让这一年成为中国汽车工业的重要分水岭。
这一年，确立了“解放思想，实事求是”正确思想路线的十一届三中全会对各行各业的重要性都不言而喻。同样是这一年，复出不久的邓小平批示了“中外汽车企业合资经营”，为此后中国汽车产业的突飞猛进、滚滚向前，解除了思想观念上的束缚，提供了政策依据，其重要性可以说不亚于第二个中国汽车元年。然而，数据呈现出来的却是另外一番景象，还有势能巨大的历史惯性。
1978年，全国汽车产量为14.9万辆。其中，轿车不足5000辆。中国汽车千人保有量只有0.5辆，全球排第140位，排名垫底。在那样一个人人都梦想拥有一辆自行车的物质匮乏年代，即便是思想解放的滚滚洪流和中外合资合作的大趋势，也未能在短时间内改变载货汽车当道、载客汽车稀缺的格局。
1980年，全国汽车保有量达到169万辆。其中，载货汽车为148万辆。1984年，全国汽车保有量达到260.4万辆。其中，载货汽车为188.37万辆。
1985年，第一次统计私家车数量为28.5万辆。其中，用于载客的汽车只有区区1.93万辆。由于轿车的产量实在太小，当时，尽管中央已经批准地方公务用车的需要，但实际上地方公务用车还有很多并不是轿车。这种载货汽车要远远多过载客汽车，公务用车远远高于私人用车的现象，当年也以顺口溜的形式在老百姓当中口耳相传：大队书记蹬蹬蹬（拖拉机），公社书记130（轻型卡车），县委书记帆布篷（军用越野车），地委书记两头平（上海牌轿车）。
所幸，历史的车轮一旦开动就没有停步。以载客汽车为主角的时代就已然开启。
主编点评
不应忽视的盲点
上个世纪90年代初，一部电视连续剧《啊，菲亚特》把温州炒火了。剧中讲述的是替代三轮车的菲亚特126P和这座城市的改造，以及小人物命运的故事。进入新世纪，为了怀念这款小车的功绩，温州人把最后一辆菲亚特送进了博物馆以资纪念。
这是个真实的故事。后来被拍成纪录片《与汽车同行》中的一集“一辆车与一座城市”。其中菲亚特126P是大贸进口车，当时新车售价8000多块。我曾在“上海轿车村”（虹桥机场改造之前的龙漕乡）见过，当地农民买来做出租车。后来我在住的小区里也见过，但老是在修。而温州的菲亚特之所以出名，多半是从上海淘汰下来的二手车。
大贸进口车多半是来自东欧生产的汽车，如拉达、波罗乃兹、伏尔加、菲亚特126P（波兰生产）、斯柯达等。它不同于其他进口车，是“易货”，价格低廉，一度成为私家车的最佳选择。如果追溯汽车四十年的消费史，“大贸车”是不应忽视的盲点，现在看来，这是汽车进入家庭的前奏。但为何被忽视？因为有人过于把轿车当作了标签，而不是当作生活的工具。舆论的误导和认知的偏差，使汽车消费偏离了民有民享的初心。
历史的价值就是真实。“大贸车”在汽车需求匮乏的年代曾经圆了不少普通人的汽车梦。正如本文所描述的那样：在一个国产轿车质量和产能薄弱，并稀缺的时代，东欧大贸汽车在私人尝试汽车消费的初期，提供了物廉价美的另一种选择是不争的事实。也正因为此，我们回到其历史的场景咀嚼，在当下就显得尤为温馨和必要。（
颜光明）閱讀更多 網通社 的文章
