一个人，像一本装帧好的老故事，上一页，堆砌着风花雪月，下一页，熬煮着烟火尘心，待翻阅完之后，就是悲喜冷暖的一生。
小玲家的父亲姊妹三个，伯是老大，在政府部门工作，虽吃的苦少，但家里大小的事总是他操心；父亲是最小的，小玲的姑姑排行老二，小玲不知道姑姑今年多大岁数。 在小玲的印象里，她的姑姑如父亲一样，都非常勤劳，只是姑姑比起父亲来，更多了锅堂灶里的精致。乡下人的日子，要讲究卫生是不容易的，但小玲的姑姑的厨房里总是让人舒服，做的饭菜也可口。
小玲在乡村的一所学校读书，在星期天或放暑假，总会去她的姑姑家，也会帮着姑姑做家务，小玲总夸姑姑蒸的馒头不但好吃，看起来又干净又漂亮。不像小玲妈妈蒸的馒头，个头大小不均，颜色也没姑姑家的白，吃起来没有姑姑家的带着甜味。姑姑会告诉小玲，淘麦子晒麦子也很关键，不能晒得过干也不能夹着湿；揉面也重要，要反复地揉，出来的馒头有一层一层的样子，吃起来有味；活出的面也是不能太软也不能太硬。尽管小玲的姑姑给小玲讲了蒸馒头这么多细节，小玲还是没长进，一直也没学会，蒸出的馒头端出来时，惹出的笑话是：“整个一个军用品，黄透了，大人们只吃了一个就饱了。”不过，小玲的姑姑还表扬了小玲，“这么大的馒头，好在蒸熟了。”
小玲虽年纪小，小玲的姑姑总教小玲一些做人的道理，姑姑说，“一个姑娘家，锅头灶脸的可不要惹人见笑，你像这做饭，顺手就把该刷的刷了，整整齐齐放好。出门一定要穿戴整齐，蓬头垢面的，别人瞧不起！”记住了姑姑的教导，小玲也基本能做到：放学回家，总帮母亲把锅灶、屋子收拾得干净、舒适。
小玲的姑姑生了二儿三女，日子也过得紧巴巴的，还要受姑夫的责骂甚至有时被姑夫打得青伤红印，一连几天都不能下炕。但小玲的姑姑总把苦水往肚里咽，从不给娘家人哭诉，说：“事情闹大了，我的日子就更难过了，娃娃都这么大了，再难日子也要过。”
小玲在母亲面前抱怨，“你们也心恨，不替姑姑抱不平，出出气。”小玲的母亲无奈地说：“你不知道，咱们……你姑姑有难言之瘾呢，咱有短处，不好说……”
小玲见母亲嗫嗫嚅嚅，想创根问底，母亲这才说出秘密：“你姑姑的大女儿不是你姑夫的。你姑姑年轻时长得好看，被邻村的一个男人害了，怀了孕，一直不敢说，你爷爷奶奶也没有看出来，等快生了，才知道这事。你姑夫是外乡人，逃难到咱家，你爷爷奶奶见可怜就让他给咱家放羊。碰到这见不得人的事，你爷爷奶奶就求你姑夫，你姑父开始不答应，但为了两条人命和咱家的脸面，你姑父算是应允了。收拾好你姑父的羊倌房，就把你姑姑送进去，你姑姑就生了个女娃。你姑父可能一直不舒坦，这些年，把这事当个把柄握在手里，拿捏咱家人，对你姑姑动不动打骂，唉，你姑姑把苦往心里咽吧！这还能咋办？就为这事，你爷爷气得肝病复发，吐血，还和邻村那男的打官司，把男的告得坐了牢房，来来去去的折腾，你爷爷病加重，没到五十岁就去世了！这几年总算平静下来了，外人也不咋说闲话了，你姑姑的眼泪也少了。想熬一熬，就过去了！但苦命的人在苦水里泡过，一直苦巴巴的，你姑姑那年生二女儿，你奶奶在你姑姑家侍候月子，晚上刚洗完锅，上炕脱衣，刚吹灭灯盏，准备睡觉，不知咋的，一头栽下炕，你姑姑喊来你姑父，把你奶奶抱上炕，你奶奶口吐白沫，再也没叫醒！想想当时的艰难，你姑姑不知怎么挺过来的。那年，你父亲还在上学，家里遭遇这么多不幸，也就辍学了，好亏你大伯母已娶进门，还算有人做饭，有人缝衣！”
小玲听着，心里难受，“这么多年了，姑姑活得真是不容易啊！现在，我要劝劝姑父，改改脾气！”
“我也劝过，不顶用！你姑父是个没文化的人，犟起来，九头牛就都拉不回来，不过，现在好多了！家长里短的，娃娃少掺和！”小玲母亲摇头说。
小玲气咻咻地说：“你们大人的世界我不懂，但现在什么时代了啊，还老观念！”
小玲觉得电视里才有的事原来现实中也有，而且就在身边的亲人身上演了一遍。
又一个周末，小玲又去姑姑家，姑姑的胃疼病又犯了，脸色腊黄，但还挣扎着干家务，小玲劝姑姑去看病，姑姑揉揉胃，“老毛病了，心里憋了气，吃上些就搁在胃里不消化，就痛！你大伯昨天来，送来了些药，吃几天，就好了。”
“我姑父又打你了？”小玲不平地说，“姑姑，你为啥这么能忍？”
姑姑擦着眼泪，“小玲，你不懂姑姑的难处，姑姑都是死过几回的人了，夫妻间这些磕磕碰碰算啥？娘家离很近，事情闹大了，还不是给娘家人添乱？”
姑父阴着脸进了屋，小玲和姑姑欲言又止。吃过午饭，姑姑已出嫁的两个女儿来看望姑姑，家里又有了欢声笑语。
又过了几年，小玲出外求学，与姑姑见面的日子少了。但她一直惦记着姑姑，盼着姑姑一家越来越好。
閱讀更多 韓榮 的文章
