文/刘桂秋
一年中的最后一天——除夕即将来临。
在除夕节俗中，首先要提到贴门神和贴春联，门神和春联的来源，它们实际上是从同一棵树上先后结出的两颗果子，就是说它们是同出一源。说“一棵树上的两颗果”当然是一个比方，但实际上门神和春联的最早来源还真的同一种树木有关，那就是桃木。在古人的信仰崇拜观念中，认为桃木具有一种制鬼辟邪的神奇力量。如《太平御览》引《典术》说：“桃者，五木之精也，故厌伏邪气者也。桃之精生在鬼门，制百鬼……”，李时珍《本草纲目》中也说：“桃木辛气恶，故能压伏邪气。”汉代应劭的《风俗通义》及《山海经》等书中还记载了这样一个传说：云沧海之中，有一座度朔山，上有大桃木，盘曲三千里，其枝间东北曰鬼门，是万鬼所出入之地，上有二神人，名叫神茶、郁垒，常以苇索缚鬼喂虎。
正因为桃木被认为有神奇的力量，于是人们后来便用它来为自己镇宅守户、驱鬼避邪。先是有桃人、桃梗，这是把桃木刻削成人形，但上面尚未有图画文字符号，将其立于户侧，这就是《风俗通义》中所说的“于是县官常于腊除饰桃人、垂苇茭，画虎于门，皆追效于前事，冀以御凶也。”到后来，人们又在桃木板上面画上神茶、郁垒的形象，我们现在还能在不少出土的汉代画像石上见到他们两位的尊容，这便是最早的人格化的门神形象。除此之外，还有许多不同的门神形象，被尊为门神者多为历史上的将军力士、威武勇猛之人，如西汉广川王刘去的殿门前所画的门神，是春秋时齐鲁公的勇士成荆(又作成庆)。又如唐太宗的两员大将秦叔宝和尉迟敬德，传说在太宗身体不适时曾为其守卫宫门，防止厉鬼的惊扰，太宗以为二人守夜无眠，太过辛苦，于是命画工图二人之形于宫掖之左右门，遂成为后世常见的门神形象。
旧时在吴地如苏州一带，以桃花坞木刻门神最为受人欢迎。在北寺、桃花坞有买卖门神的集中交易市场，多有远客专门来此求购。人家买来后，于除夕夜分换下旧门神，贴上新的门神像。在苏州等地，所贴的门神像，多为秦叔宝、尉迟敬德，也有贴岳飞、温峤像的。
门神之后，又有春联。宋代王安石的《元日》诗中的“千家万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”是人们所熟知的名句。这里的“桃符”就是春联，而且说明起初春联也是写在桃木板上的，其用意和削木为偶人、画像于桃板一样，都是为了避邪求吉。现在一般都认为，最早的桃符联语出现在五代时的后蜀，蜀主孟昶于蜀亡前一年除夕自题桃符板于寝门，上写“新年纳余庆，佳节贺长春”，又传说孟昶之子也曾作有“天垂余庆，地接长春”一联。至于纸制的春联，大约要到明清以后，才盛行起来。传说明太祖朱元璋在南京时于某年除夕时传旨叫公卿士庶，家家门上都加春联一副。又传说他曾为屠户题“双手劈开生死路，一刀割断是非根”的联语，从此民间书贴春联便蔚然成风。而且，发展到后来，春联已逐渐失去了起初的驱辟作用，转而为渲染年节的喜庆气氛，祝吉求祥。
从前在吴地，除夕之前的一二十天，各家各户便开始准备春联了。有文化的人自己写，不识字的人则请人代书。街道上也摆起了“代写春联”的书案，书联者多为私塾的先生以及年纪稍大字又写得好的学生，以及落魄的文士之类。准备好的春联，要到除夕这天才张贴起来。门上的春联一般要贴两付：两扇门心贴一副，多为四五字句；两旁门框上贴一副，多为七字句。联语或文雅，如“日月光天德，山河壮帝居”、“聿修厥德，长发其祥”、“物华天宝日，人杰地灵时”、“天恩春浩荡，文治日光华”；或通俗，如“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”、“年丰人寿，国泰民安”；门楣上或书四字成语的横披，或贴红纸大福字，或贴“姜太公在此百无禁忌”的横条；除大门外，其他如房门、祖龛、牛栏、猪圈、厨房等皆可贴联语，各种器具亦贴红福字或连体字斗方，而且联语的内容往往与所贴之处的情景相切合，如房门联为“鱼水千年合，芝兰百世荣”，厨门联为“一人巧作千人食，五味调和百味香”，后门联为“前程远大，后路宽宏”，米面柜缸及车辕等处则写“米面如山”、“日行千里”等。此外还有各商家店铺前的春联，也莫不切题合景，尤富特色，如旧时在上海，旧书铺门上贴的春联是“阳和先到图书府，春色偏宜翰墨家”，“饮来佳味分三雅，醉后任歌惊四筵”是酒店的，“日月双悬新眼目，光辉四射锦乾坤”则一望而知是眼镜店的春联。
概括贴门神、贴春联这些习俗活动的原初目的，无非都是为了驱邪避煞、祝吉求祥。除此之外，旧时除夕日的其他不少习俗活动也都与此目的有关，例如烧旺火。宋代苏州诗人范成大的《腊月村田乐府·序》中说“人家各又于门首燃薪满盆，无贫富皆尔，谓之相暖热”，又叫“烧火盆”、“烧松盆”，时间在腊月二十五夜。《武进阳湖县志》上说“夜置斛门外，设釜其上，架松柴三十六茎，纵横四布，空其中，实豆萁、松柏枝燃之，日‘着焰炉’”。《松江府志》记上海风俗也有类似的记载，时间都是在除夕夜。而《锡金识小录》等志书记无锡金匮此俗，却是在正月十五元夕。
就在城市里的人家“烧火盆”的同时，农村地区的田头陇上，也在燃烧着熊熊的火光，农人们用秃帚、麻秸、竹枝、薪草等物缚扎成一个个很大的火炬，再接在一根长竿上，点燃后以照田，“烂然遍野，以祈丝谷”叫“照田财”、“灼田财”或“照田蚕”，时间也是或腊月二十五、或除夕、或正月十五、或正月二十不等。宋时和明时的两位苏州籍诗人范成大、高启都曾写有《照田蚕词》，高启诗云：
东村西村作除夕，高炬千竿照田赤。
老人笑祝小儿歌，愿得宜蚕又宜麦。
明星影乱栖乌惊，火光辟寒春已生。
夜深燃罢归白屋，共说丰年真可卜。
就这样，这一堆堆用各种材料燃起的熊熊火焰，给寒冬的人们带来了温暖，给即将到来的新年增添了喜庆、红火的气氛，也象征着来年诸事的兴旺顺利，而农人们则以此来祈祝着来年谷物蚕丝的丰收。
“打灰堆”的传说及习俗其实是反映了人们在辞旧迎新之际，希望来年能诸事顺遂的共同心愿，就是在多少年后的今天，人们在过年贺节时，不还在频频使用着“万事如意”、“心想事成”的吉祥语吗？但现实世界总是和人们的美好愿望有着一定的距离。比如说做父母长辈的，总希望自己的孩子个个都聪明伶俐，但偏偏“世传吴人多呆”。我们不知这样的说法因何而起，有何根据，但在宋元时期确实有此一说。于是又有了这样的一个风俗：除夕这一天，儿童们成群结队地走街串巷，叫着唱着：“卖痴呆，千贯卖汝痴，万贯卖汝呆，见卖尽多送，要赊随我来。”虽然我们可以说这样的做法是源于信仰民俗中的某种巫术手段，但恐怕也不会有多少人相信它会有多少效验，倒不如把它看作是一个有趣的儿童游戏。所以范成大在他的《腊月村田乐府·卖痴呆词》里，用了很恢谐幽默的口气写道：“……栎翁块坐重帘下，独要买添令问价。儿云翁买不须钱，奉赊痴呆千百年!”
烧火盆、照田蚕也好，打灰堆、卖痴呆也好，其实都是在除夕这一天中以祈祝的方式表达对来年的希望。希望倒底能否实现，毕竟还是一个未知数。急切的人们希望能有一种更快当便捷的方法能预知未来之事，这其实是信仰民俗中各种占卜术应运而生的一个很重要的原因。就所占卜的范围而言，“卜岁”是其中很重要的一项。前面所述的“照田蚕”习俗，除了用以祈祝外，也有“卜岁”的成分。《清嘉录》引方鹏《昆山志》即谓：“岁朝或次日，束薪于长竿为高炬，视光色赤白，以占水旱。”此外，古代还有一项很特别的除夕占岁习俗，叫“镜听”，也叫“响卜”、“耳卜”，方法是于除夕先祷于灶神，怀揣一面镜子到街上暗听人言，以卜一年的吉凶休咎。此俗产生较早，唐诗人王建即写有《镜听》词，中有“重重摩娑嫁时镜，夫婿远行凭镜听”的句子，到明清时，吴地的杭州、苏州等地犹存此俗。考察这一习俗的形成，“镜听”之“听”可能是源于先秦的隐语及汉代的谶纬迷信，而“听”的时候必须用镜，则是因为古人认为镜子有洞见一切、真实无隐的特点。当然，在今天看来，“镜听”之俗是一种迷信手段，这是不言而喻的。即是在清代，蒋士铨在他的《镜听》诗中说：“何期深夜语，都是十分灵？谶纬原难测，推求恐不经”，已经对此术是否灵验表示了怀疑乃至否定。
岁暮进行了多日的除旧迎新的活动，也要到除夕这一天晚上才进入最后的高潮，这天晚上还有几项很重要的礼俗活动：
祭神敬祖
在除夕夜，要专门祭祀一些神祗。一是井神，将一张井泉童子的神码置于竹筛内并祀以糕果茶酒，然后将其盖在井台上，叫做封井，到来年正月初三或初五开井。二是床神，床神和灶王爷、灶王奶奶一样是一对，俗称床公、床婆，除夕夜用茶酒糕果于寝室祀床神，说是可求一年安睡；又传说床婆好喝酒，床公喜饮茶，故以酒祀床婆，以茶祀床公。此外，这天晚上还要把祖先遗像挂在堂屋，以供年初一拜先用。
画囤封户
清代苏州人袁景澜的《吴郡岁华纪丽》中载：“农家除夕闭门守岁时，竞以石灰画圈于地，圈中大书吉语，以祈丰稔。又画米囤、元宝于场，以祈年谷；画弓矢戈矛之形，以禳灾避祟。总谓之‘画米囤’。”此俗在吴地各处农村普遍流行，无锡等地的农人，还要用石灰在门前、厕前等地画出一道道界限，以示财产得到安全保护，叫做“封门”、“封坑”。秦颂石《锡山风土竹枝词》云：“森然画戟列村居，饯腊家家祓饰余。封户撒灰同守岁，一声爆竹一年除。”此外，苏州等许多地方的人家此夜要在厨房水缸中存满水，并要埋炭墼于炉不使熄灭，放在卧室内，叫做“种火”。而在无锡，水照例是要挑满的，灶下的薪柴乃至炉火却都要出空，用以防火，这叫做“穷灶仓富水缸”。
年夜饭
除夕夜，家家聚宴，叫做分岁筵、年夜饭，俗呼合家欢。这是中国民间由来已久至今盛行不衰的重要节俗，民间至为看重，届时全家团聚，无论男女老幼，都要参加宴会，长期在外的人，也要想方设法如期赶回家中团聚。年夜饭是一年中最丰盛的一顿家宴，食品丰富，种类繁多，鸡鸭鱼肉，应有尽有，其中的不少菜肴都带有“讨口彩”、求吉祥的意味，如苏州一带人家分岁筵中有肉圆，象征团团圆圆；蛋饺色黄形似元宝，寓招财进宝之意；青菜叫长庚菜；黄豆芽叫如意菜；另有叫“安乐菜”的，是“以风干茄蒂杂果蔬为之”，下筷必尝此品，因茄子一名落苏，落、乐吴语同音，取安乐之意；而同样叫“安乐菜”的，在上海是指豌豆，在南京则指干马齿苋。另外，也有人家年夜饭用暖锅的，周围放冷盆，数量八只、十二只或十六只不等，桌中央置暖锅，边烧边吃。周宗泰《姑苏竹枝词》说：“妻孥一室话团圞，鱼肉瓜茄杂果盘。下筋频教听谶语(吴地人谓讨口彩为“讨谶语”)，家家家里合家欢。”除了年夜饭外，这天还要煮饭放在新的饭箩中，上面放红桔、乌菱、荸荠、糕元宝等，插上松柏枝条陈放堂屋当中，到新年蒸食，取吃有余粮的意思，叫“年饭”或“隔年饭”。
守岁
吃过年夜饭，便是守岁。一家人围炉而坐，谈笑欢歌，小儿嬉戏，通夕不眠。守岁时，屋内还要点上一对大红蜡烛，生花报喜，红光四照，直接晨曦，叫做守岁烛。南京人烧煮红枣、福建莲子、荸荠、天生野菱，一边守岁一边食用，取“洪福齐天”之意。无锡人守岁到深夜，煮南瓜充饥，说是吃了可交“南方运”。晚辈向长辈行礼叫“辞年”；长辈把桔子、荔枝等放在盘中，置于小儿枕畔，叫做“压岁盘”或“压岁果子”，又用红绳串了铜钱，送给小辈，叫做“压岁钱”，吴存楷《江乡节物诗》中说：“百十钱穿彩线长，分来角枕自收藏。商量爆竹饧箫价，添得娇儿一夜忙。”孩子守岁难以熬夜，大人就往往以老鼠做亲的故事来哄骗孩子，说是深夜将有老鼠迎亲的仪仗可见。
当大街小巷沸耳盈天的爆竹声响起时，新的一年来到了。
閱讀更多 無錫史志 的文章
