這兩天看到詩人食指批評餘秀華，大概就是餘秀華只想著“喝喝咖啡、看看書、聊聊天”，寫的題材不夠“大”，比如從來不寫命運啊、未來啊、痛苦啊這些。
詩人食指和餘秀華
我覺得這個沒什麼好說的，這類批評根本不屬於藝術批評。藝術批評最基礎的常識就是，只能說“這個你寫得不好”，而不能說“你為什麼不寫那個”。
一個詩人又不是個點唱機，想聽什麼就點什麼，發現點不出來還可以說“我去，這個都沒有，差評”。
詩人，願意寫什麼就可以寫什麼。再說了，點唱機還得付個錢，對於詩人，想憑兩句嘴炮，就讓人把自己想聽的表演出來嗎？
即便道理如此簡單，我想還是可以說的深一點：不是把“大”掛嘴上，就是大師。
△ 一
明朝有個文人袁宏道，他寫過一句詩：
自從老杜得詩名，憂君愛國成兒戲。
意思就是自從杜甫火了以後，大家發現寫這樣的文章有流量，於是所有人都模仿他，哪怕天天齷齪不堪，還要擺出一副憂君愛國的樣子，看，我天天把“大”掛嘴上。
然而義務教育裡罕見的明朝詩已經告訴大家了，明朝寫詩的大師不算多。如果不信，只要不是中文系的，哪怕就是吧，背5首以上的明朝詩試試？估計有一首還是從《唐伯虎點秋香》裡學會的，題材還不夠“大”。
《唐伯虎點秋香》
藝術這個東西很奇怪，它不是秀肌肉，只要“更高更快更強”，就能讓人大呼過癮。
這是個精神活動，是要情感共鳴的，是需要捕捉一點微小的心靈默契，一次難得的靈感激發，一個形象的比喻擬人，才有效果的。
說白了，“真”比“大”更重要。如果不“真”，只把“大”掛嘴上，這不是寫詩，是尬聊。
△ 二
有的時候，能不能分辨是尬聊還是寫詩，是讀者本人的藝術修養問題。
就像相親，有人覺得“我家十套房五輛車二畝地”，好浪漫好迷人好有格調哦；也有人覺得“今夜月色真美”，才像一句人話。
比如蘇軾那首著名的“明月幾時有”，題目下面有個小注，
丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由。
這不就是典型的“喝喝酒、看看書、聊聊天”麼，簡直不能更“小”了，一點沒有大關懷，差評。
蘇軾·明月幾時有
這句話的字面意思，就是月亮上好冷。但是宋神宗看出來了，這不就是說我嗎？這不就是擔心我在朝堂上處境孤獨嗎？所以神宗感動了。
看看，一句“大”都沒提到，那些厚重到超載的詞彙一個都不用，然而卻能讓皇帝感動，起到了非常“大”的效果。
為什麼？這叫共鳴，這叫情感，這叫懂詩。
有一個詞彙叫雅人深致。就是作為詩人，不是整天拿個喇叭大呼小叫的，含蓄蘊藉、溫柔敦厚，是最起碼的。
而能不能從詩裡看出大，看出蘊藉背後的大關懷，就是讀者的水平了。
可能有些人覺得，好像寫男歡女愛，就像被截肢了，矮人一截。我覺得不妨去讀讀《詩經》。《詩經》的第一首就是《關雎》，主題就是想女孩想到睡不著覺。
《關雎》
然而，古人說這詩是“后妃之德也，風之始也，所以風天下而正夫婦也。”夠不夠大？
也不妨讀讀《離騷》，屈原寫了一句“眾女嫉餘之蛾眉兮，謠諑謂餘以善淫”，是不是還以為他在寫甄嬛傳？
然而有人這麼看的，“《離騷》之文，依《詩》取興，引類譬諭，故善寫香草、以配忠貞，……靈脩善於美人，以譬於君。”夠不夠大？
詩背後的深意，是要認真品味的，不是把那些重得背不動的詞彙直白說出才叫好詩。風雅頌賦比興，詩有這麼多表現手法，千萬不能只會一種——喊。
△ 三
當然，並不是說餘秀華的詩就要往“經國之大業”上拽，但這個世界上還有另外一種“大”。
詩人餘秀華
《紅樓夢》夠不夠大師之作？然而這個作品可不是什麼“經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗”。
比如《紅樓夢》第三十二回《訴肺腑心迷活寶玉 含恥辱情烈死金釧》中有一段，湘雲藉機勸寶玉留心“仕途經濟”大事，寶玉說這叫混賬話，並宣稱：要是林妹妹也說這些混賬話，我早和她生分了。
有一種藝術，它關注的是人的靈魂，命運的悲劇，這是更宏觀的、更具普遍性的藝術關懷。就像《紅樓夢》這樣，天天就是“喝喝茶、看看書、聊聊天、釣釣魚、談談情”，但是誰敢說“千紅一哭，萬豔同悲”，它不夠“大”？
對於詩的格言，我更喜歡這句——“動天地，感鬼神，莫近於詩。”
自己都感動不了，生活都照顧不到，身邊人看了共鳴都沒有，沒有人類共性的情感，像個五毛錢特效弄出的UFO，一直懸在半空，真的“大”麼？
我始終覺得，一個詩人，要成為大師，必須要超越一個階段，就是別老搞一些套路化的宏大詞彙。
我摘一些句子：
“天門日射黃金榜，春殿晴曛赤羽旗。”
“五夜漏聲催曉箭，九重春色醉仙桃。”
“麒麟不動爐煙上，孔雀徐開扇影還。”
這些句子，你不能說他寫得不好。只是如果他只會寫這些，卻從來沒有寫出過：
今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕幹。
他一定不配成為杜甫。
最沉重的情感，一定來自於最微小的感動，才能去往最宏大的世界。
“雪下不下來都阻擋不了我的白， 我白不白都掩飾不了一生的荒唐。”餘秀華的這句，我總覺得，一點也不小。
詩人餘秀華
• end •
觀點流
有價值的觀點在流動中聚合
觀點 · 聚合 · 價值
主編 | 劉 昆
副主編 | 龔孟關
撰文 | 易 之
※本號內容專屬於光明日報 · 觀瀾工作室
閱讀更多 觀點流 的文章
