山風一陣陣捲過來，涼颼颼讓香客們加快了下山的腳步。夕陽也不再留戀月觀亭外的景緻，而是把紅彤彤的餘暉塗抹在碧霞祠的青瓦和銅脊上，之後，悄無聲息地躲進了幾片飄來的浮雲當中。
祠中，泰山老奶奶（碧霞元君）一直端坐。眼前的最後一位香客，將祈求的目光從她的慈祥裡挪開，輕聲說:老奶奶，我要回去了。便戀戀不捨地將一隻腳抬起，放在了高高的門檻之外。大殿前的香亭裡，檀香依舊在慢慢燃燒，火頭漸亮，青煙嫋嫋，香氣襲人——直到整個山頂、整座泰山重又迴歸仙界的靜謐與威嚴……
這是四十年前的農曆三月十五日黃昏。那個最後從碧霞祠裡走出來的香客，就是我的奶奶。
奶奶纏足，裹著那種傳說中的“三寸金蓮”。記憶裡，奶奶平時走路都是搖搖晃晃，她卻連續三年爬山，給山頂的泰山老奶奶進香還願。我問父親：奶奶是怎麼做到的，許的什麼願？父親支支吾吾，答案模稜兩可，只說，奶奶爬山進香是為了他。
直到第四年，奶奶因病，經紅門、過萬仙樓，就再也無力上山。她只好跪在盤道旁的古柏樹下，點了香，虔誠地給山頂的老奶奶磕頭了事。在泰山周圍的人都說，上山還願講究“三年圓，四年滿”，也就是若想“圓滿”，至少要連續四年上山進香。奶奶最終還是帶著無盡的遺憾，滿懷愧疚地回到我們偏遠的小村，從此便少有出門。
泰山老奶奶在碧霞祠已居住一千多年。山頂風大、高寒，人們樸素地擔心老奶奶會受凍，便給她披上親手做的袍子，然後，在每年的三月十五日春暖花開之時，再為老奶奶換袍，換袍日慢慢演變成泰山老奶奶的生日。泰山老奶奶有求必應、樂善好施、普度眾生，眾生則用一袍一香，表達對她的景仰。這應該是人世間最真摯、最美好的情感了，也是最感人的凡界與仙界的互動。
其實不止千年。泰山老奶奶久居山頂，從得道成仙那天起，她就開始“庇佑眾生、靈應九州”，“統攝嶽府神兵、照察人間善惡”，成為歷代萬眾信仰的精神女神。她甚至把泰山上的一草一木、一石一礫，都浸滿靈仙之氣，以撫慰人心。那次，奶奶從萬仙樓磕頭後帶回的一截柏枝，從翠綠到黃褐，一直都靜靜地在她的窗臺上放著。奶奶晚年被病痛折磨，苦不堪言，但她卻說這是在替我父親受罪，她要我父親安康。我父親是奶奶惟一的兒子。直到奶奶臨終，我看到她握著那截柏枝安詳地合上雙眼，魂歸泰山，到老奶奶身邊去了。
二十年前的春天，當我站在碧霞祠西神門外，突然聽到一曲不知名的道家音樂從遠處飄來，我一下便怔住了——那旋律從我的耳朵外鑽進來，似乎拂到了我的一個什麼地方，就再也不出來。我仰頭沐浴著和煦的陽光，滿腦子裡都是老奶奶的慈眉善目和那讓人寧靜淡定的旋律。
老奶奶在泰山極頂上，在仙界，在盪滌靈魂的音樂裡……
而我們芸芸眾生，在滾滾紅塵——躲不過的悲歡離合、繞不開的七情六慾、脫不了的生老病死。因此，歷年歷代，從三皇五帝到秦漢盛唐，從宋真宗到清乾隆，從達官貴人到黎民百姓，臺階上腳印更迭，山坡間旗幡輪動，來求東嶽帝求老奶奶者絡繹不絕：
有求國泰民安者，有求長生不老者，有求離苦得樂者……每日裡，香亭前男女老少熙熙攘攘，各種訴求、各種貢品，不一而足。但老奶奶始終以一個姿勢、一種表情注視著人們，她欲言又止的樣子，讓人們多了許多種猜測。泰山老奶奶或許是想說，真正能夠幫到我們的，是自己。是的，要救贖，別無他法。老奶奶她只是一個引路者。面對人世間的滔滔江河湖海，要安渡彼岸，她，只給我們一根竹竿。十年前的初秋，我在泰山上小住兩日。沒看到“晚霞夕照”，也沒看到“黃河金帶”，倒是山石廟宇依舊在。感嘆之餘我想，在萬仙聚集的高山之上，與諸神相遇應該是很簡單的事情吧？
然而，那個夜晚，我舉目望星從天街慢慢遊盪到月觀峰，最後卻只看到山下的城市一片燈火通明。一條燈街蜿蜒南去，若明若暗間，在汶河古渡旁消失得無影無蹤。我思量許久，一定是街燈走進那段六千年的歷史隧道後，迷路了。大汶口文化時期的先民們曾經從大汶河邊赤足攀上泰山之巔，燃起了第一把高山崇拜之火。但我不知道他們最終證得了什麼，黃帝老君證得了什麼，天下人的泰山老奶奶又證得了什麼呢？
夜色中，我掀起上衣，將我的前胸貼到山體上，我張開雙臂想感知山的溫度、感知神的暗示、感知我靈魂的所在……
“人之元神，稟受於天，善惡初萌，神明即照，雖處幽隱，心跡自露。舉一善念，昭顯若光之影，人不能見，神已鑑之”。那一夜，我默唸泰山老奶奶的咒語，安然入睡。
- 車祥俊
- 媒體人，山東省作家協會會員
- 成人組
閱讀更多 海岱文化 的文章
