（蕭紅傳記電影《黃金時代》劇照）
祖父時時把多紋的兩手放在我的肩上，而後又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：“快快長大吧！長大就好了。”
二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現在還是過著流浪的生活。
“長大”是“長大”了，而沒有“好”。
——蕭紅
1
1911年，蕭紅出生在黑龍江省的呼蘭縣的一個小地主家庭。
蕭紅的父親，在蕭紅眼中是一條沒有熱氣的魚。
當蕭紅15歲從小學卒業，要升至中學時，蕭紅的父親便整日沉著個臉；
（少年蕭紅）
等蕭紅問他，他就瞪一瞪眼睛，在地板上走轉兩圈，過上半分鐘才給出一個答話：“上什麼中學？上中學在家上吧！”
有半年功夫，蕭紅為了沒能升學而整日渾渾噩噩的。
父親罵她：“你懶死啦！不要臉的。”
蕭紅頂嘴道：“什麼叫不要臉呢？誰不要臉！”
蕭紅從父親的手掌中倒了下去，等到她起來時，沒有哭。
從那時起，蕭紅的父親感受到自己作為父親的尊嚴受到了巨大的挫折，於是，他極力想要恢復他的父權。
每逢他從街上回來，都是黃昏時候，父親一走到花園的地方便從喉管作出響動，咳嗽幾聲啦，或是吐一口痰啦。
後來漸漸我聽他只是咳嗽而不吐痰，我想父親一定會感著痰不夠用了呢！
——蕭紅《鍍金的學說》
每天都睡在炕上，蕭紅病了。
一個班，不升學的同學就只有兩三個，升學的同學給蕭紅寫信告訴她，她們打網球，學校是怎樣的熱鬧，也說些蕭紅不懂的功課。
於是，蕭紅的心更加重了。
蕭紅的老祖父拄著柺杖，仰著頭，白鬍子振動著說：“叫櫻花（蕭紅小名）去上學吧！給她拿火車費，叫她收拾收拾起身吧！小心病壞！”
蕭紅的父親說：“有病在家養病吧，上什麼學，上學！”
蕭紅從春天，在家中一直悶到了正月。
正月裡家中大會賓客，蕭紅的外祖母啜著湯食向蕭紅說：“櫻花，你怎麼不吃什麼呢？”
聽到這話，蕭紅在桌旁的枕上，又倒下了。
在這一回與冷血父親的鬥爭中，以蕭紅的勝利告終。
蕭紅以不上學就去修道院為要挾，並在祖父的極力勸說下，父親不得以讓她去上了初中。
勝利是有代價的。
蕭紅鬥爭的勝利，是以在家休學一年，被打，生病，以自己的人生作為脅迫換來的。
2
1929年，蕭紅18歲，在這一年，讓蕭紅貧瘠的生命感受到溫暖和愛的祖父去世了。
“到院子去玩玩吧！”祖父說了這話之後，在我的頭上撞了一下，“喂！你看這是什麼？”一個黃金色的桔子落到我的手中。
——蕭紅《祖父死了的時候》
蕭紅的母親於蕭紅8歲那年就走了，母親死後，父親又給蕭紅找了個後媽。
後媽很客氣，不打蕭紅，就是罵，指著桌子或椅子去罵蕭紅；客氣是客氣了，但是冷淡了，疏遠了，生人一樣。
過去的十年，蕭紅是和父親打鬥著過生活的。
在這期間，蕭紅感到人是殘酷的東西。
父親對蕭紅，對僕人，對祖父都沒有好面孔，因為蕭紅是小孩，僕人是窮人，祖父是老人。
老人、小孩、窮人這些沒有保障的人，就這樣落到地主父親的手裡。
我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。
以後我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下顫怵了，人群中沒有我的祖父。
所以我哭著，整個祖父死的時候我哭著。
——蕭紅《祖父死了的時候》
魯迅先生在《娜拉出走之後》這樣寫道：
“然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此只得走；
可是走了以後，有時卻也免不掉墮落或回來。
否則，就得問：她除了覺醒的心以外，還帶了什麼去？
倘只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾，那可是無論寬到二尺或三尺，也完全是不中用。
她還須更富有，提包裡有準備，直白地說，就是要有錢。”
蕭紅出走了，出走後的遭遇，不出魯迅先生所料。
3
1930年，蕭紅19歲，初中畢業。
沒有了祖父的庇佑，父親絕不肯讓蕭紅再去讀高中了。為了繼續求學，蕭紅與表哥陸哲舜私奔去北平。
陸振舜是蕭紅17歲那年認識的，那時，陸哲舜已結婚。
蕭紅和陸哲舜婚外同居，有很多人說陸振舜是蕭紅的初戀情人，也許不是。
蕭紅和陸哲舜在一起，很可能是為了繼續自己的學業而找到一個依託。
因為兩人雖是同居，但住的卻不是一間房子，對外也是以舅舅外甥稱呼。
據蕭紅當時同在北平的好友李潔吾回憶，蕭紅曾寫信給他，說陸哲舜對她無禮，李潔吾因此痛罵了陸哲舜。
不久後，陸家對陸哲舜進行了經濟封鎖，陸哲舜便只能拋下蕭紅獨自逃走。
蕭紅和表哥的私奔事件轟動鄉里，蕭紅的“勇敢”成為人們茶餘飯後的談資。
當失去經濟支撐的蕭紅回到呼蘭縣，受到流言侵擾的父親只能舉家搬離呼蘭縣，前往阿城鄉下。
蕭紅的第二個男人是未婚夫汪恩甲。
蕭紅在阿城縣被軟禁十個月後，逃到了哈爾濱，和汪恩甲在東興順旅館同居，半年後，蕭紅懷孕，肚子大了出來，汪恩甲不辭而別。
後人認為，汪恩甲是迫於家人的壓力才不辭而別的，因為蕭紅與表哥私奔的事件早已鬧到了汪家。
蕭紅灑脫，愛自由，嚮往新潮流，但卻無奈生在一箇舊時代的地主家庭，有一個觀念陳舊的冷血父親。
為了掙脫禁錮，蕭紅所做的事，在當時均是非常勇敢的事，但她遇到的兩個男人卻是懦弱的，於是，蕭紅兩次被拋棄。
正如魯迅先生所言，蕭紅除了覺醒的心之外，沒有帶走任何東西，家是沒辦法回了，於是只能在外流浪。
4
蕭紅大著肚子在東興順旅館，不辭而別的汪恩甲走時並未付房費，旅館的人就將她扣押在一個狹小的倉庫裡。
萬般無奈的蕭紅寫信給《國際報刊》求助，報刊的人派了蕭軍去幫助蕭紅。
“去年的五月，正是我在北平吃青杏的時節。
今年的五月，我生活的痛苦，真是有如青杏般的滋味。”
蕭軍看到蕭紅在報紙上寫的小詩，被蕭紅的才氣所打動。
那天，蕭軍幾次要走，卻沒走成，兩人從天亮聊到了天黑，臨走前，蕭軍給蕭紅留下了五毛錢，那是他蕭軍僅有的車錢，那天夜裡，蕭軍不得不步行10里路回家。
愛情的力量再大，也沒辦法鬥過600元房費，蕭軍四處想辦法籌錢，這時上天給了一個非常棒的契機，一場洪水淹沒了哈爾濱。
蕭紅趁機從東興順旅館逃走，從此開始了與蕭軍流浪的生活。
愛情給了蕭紅創作上的靈感，蕭紅跟著蕭軍流浪的清貧日子，被蕭紅寫成了一篇篇散文，以《商市街》的散文集發表。
蕭紅將個人生活的貧苦，用特有的女性視角，融進了蕭紅的作品裡，在清新、文藝中帶著生活的孤苦和愛情的溫馨。
孤苦和哀怨：
我想：雪花為什麼要翩飛呢？多麼沒有意義！
忽然我又想：我不也是和雪花一般沒有意義嗎？
——蕭紅《飛雪》
白晝使我對著一些傢俱默坐，我雖生著嘴，也不言語；
我雖生著腿，也不能走動；
我雖生著手，而沒有做什麼，和一個廢人一般，有多麼寂寞！
——蕭紅《他的上唇掛彩了》
患難與共的溫馨：
電燈照耀著滿城市的人家。鈔票帶在我的衣袋裡，就這樣，兩個人理直氣壯地走在街上，穿過電車道，穿過擾攘著的那條破街。
關了燈，月光照在窗外，反映得全室微白。兩個人扯著一張被子，頭下破書當做枕頭。
——《家庭教師》
5
蕭軍是蕭紅文字上的引路人，和蕭軍在一起的日子裡，蕭紅完成了中篇小說《生死場》；
在魯迅先生（蕭紅的老師）的幫助下，《生死場》發表並在文壇引起了巨大反響，蕭紅得以成名。
蕭紅、蕭軍的生活因為作品的發表，有了一些改善，但感情卻出現了裂痕。
蕭軍是個大男子主義嚴重的人，他要的是敬仰、崇拜，而不是一個在文學創造上要遠勝於他的人。
有了溫飽後的蕭軍，還要有成就感，蕭紅是他在實現成就感路上最大的阻礙。
蕭軍回家，拿了本書，拿了些錢就立馬出門，連看都不看蕭紅。
痛苦的蕭紅，只能拿香菸往自己手臂上扎，可是，皮肉的痛終究抵不過心裡的痛。
1936年7月，蕭紅在魯迅先生的幫助下，東渡日本。
蕭紅在日本期間，依舊保持著和蕭軍的通信。
回國後知道，蕭軍和自己的好朋友有一腿，還讓對方懷了孕。
我儘量把自己沉浸在創作中忘卻痛苦，但實在太難忍了，我受不了的時候，我就在晚上溜出去到大街上，
荒涼的大街上，一個人遊蕩，像鬼。——《黃金時代》
除此之外，蕭軍還家暴：
1937年7月7日，盧溝橋事變爆發，蕭紅跟著蕭軍一路漂泊，在山西臨汾，日軍逼近，蕭軍要到前線去打游擊，蕭紅因身體差，沒辦法再跟隨了，只能和蕭軍分開，和端木蕻良一起到西安，當時，蕭紅已懷有蕭軍的孩子。
6
蕭紅在寫作中找到了自我價值。
“你知道我別無所求，我只想有一個安靜的環境寫寫東西。”
蕭紅的身體，因長期的飢寒交迫，早已變得脆弱不堪，她無法再承受更多生活上的痛苦了。
在二蕭分開的這段空窗期，端木蕻良有了他的機會。
1938年5月，蕭紅和端木蕻良在武漢結婚。
掏肝剖肺地說，我和端木蕻良並沒有什麼羅曼蒂克式的戀愛歷史，是我在同蕭軍永遠分開的時候，我才發現了端木。
我對端木沒有什麼過高的希求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。
沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑， 有的只是諒解、體貼、愛護。
——《黃金時代》
爭吵、打鬧、不忠、譏笑，正是蕭軍對蕭紅做的事情。
這樣的愛情，自然是不要也罷，蕭紅只想要普通、舒適的生活，她想要一個可以讓她安安靜靜寫作的環境。
在這一點上，性格軟趴趴的端木，滿足了蕭紅。
那蕭紅與端木的愛情，又是怎樣呢？
筋骨若是痛的厲害了，皮膚流點血，也就麻木不仁了。
——蕭紅
7
1940年1月底，蕭紅隨端木飛往香港。
在香港，蕭紅完成了在日後奠定她文學地位的著作：《呼蘭河傳》。
《呼蘭河傳》，並沒有寫關於蕭紅自己的愛情故事，而是寫了蕭紅的童年、以及農村底層人民的悲慘命運。
當時的文人，都在寫抗戰文學，蕭紅卻寫起了童年，人們認為蕭紅江郎才盡了。
多年之後，在歲月洗滌之下，人們才發現了《呼蘭河傳》的價值。
1942年，蕭紅因庸醫誤診，與世長辭，年僅31歲。
在臨終前，蕭紅在紙條上寫下：
“我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了。 ”
“我將與藍天碧水永處”，這話顯得極為淒涼，顯然，蕭紅所經歷的人間，盡是戰亂、盡是冷酷。
死，反而對她是一種解脫。
8
蕭紅的一生，都在認認真真的懟“循規蹈矩”四個字。
兒時反抗父親，要知識，要自由；長大了反抗丈夫，要寫作，要實現自我價值。
娜拉出走，沒錢時成為附庸；有錢有名了，卻失去了愛情。
但這並不是蕭紅本人的錯，是時代的錯，是遇人不淑的錯。
在蕭紅的傳記電影《黃金時代》中，有蕭紅友人的這麼一句評價蕭紅的獨白：
“這是她的這種逆向性自主選擇，才註定了蕭紅千秋萬歲名，寂寞身後事。”
逆向性自主選擇，追求的是自我價值；而蕭紅流浪、坎坷的一生，便是代價。
蕭紅在病重時，曾和駱賓基說過這樣一段話：
“我在想，我寫的那些東西，以後還會不會有人看。但是我知道，我的緋聞，將會永遠流傳。”
我好想坐著時光機穿越回76年前，去大聲告訴蕭紅：
“你寫的東西，我在看！我在看！”
以上~
閱讀更多 喬克兒 的文章
