臘月二十八，母親還在電話裡問我今年能不能回家過年，我說公司沒有放假，再等過一段時間再回去，電話那頭，母親有些失望。
隨著我的漸漸長大，和母親的距離便越來越遙遠，在歲月的變遷中，我走出了大山，遠離了母親，也遠離了故鄉。 我曾多少次幻想過不再繼續流浪，又多少次憧憬著回到故鄉，回到母親身邊。當我驀然回首，已經沒有退路，只有記憶陪伴我走在人生旅途。
我的母親，是地地道道的種地人，有著和泥土一樣的膚色，有著和泥土一樣的無私。許多年來，我們家都過得比較清苦，似乎所有的農婦都會從地攤上買的廉價服裝和生活用品，他們的生活裡沒有名牌和雜牌的區分，只要能填飽飢腸能暖和肌膚就已知足，母親也不例外。在捉襟見肘的生活裡，為了能多賺一些錢供我和弟弟上學，母親經常和村裡的婦女們穿梭在大山深處，出賣自己廉價著的勞動力，換取微薄的薪酬，儘管如此，母親他們一幫人還是長年累月的做著這樣的行當。
也許是因為生活的拮据，母親是一個性子比較急的人，是公私分明的人，是比較嚴肅的人，也是比較有時間觀念的人。每次放學，如果我貪玩，沒有準時回家就得捱罵，母親揚起竹鞭子打下來的那一刻，我能看到她的無奈，母親還經常的罵我道，你這個短命的給我滾出這個家，每次我流淚奪門出去時，母親也悄悄跟著我的背後出來，每次我都跑到離家不遠的那座小山上，面對懸崖絕望，直到母親勸了好久才肯回家。
也許母親唯一的願望是讓我們有出息，走出困頓理想和生活的大山。每一次當我抱著獎狀回家的時候，母親笑了，在她久違的笑裡，有著一種滿足和幸福，然而在她笑的背後隱藏著愁雲。
那是細雨朦朧的冬天，母親又去鎮上趕集了，還帶了一些土生土長的乾貨出去賣，村裡只有一條通往外界的公路，母親常常是步行20里路到鎮上去的，天剛麻麻亮時就和鄰家大人們就出門了，去得早貨物才能賣得個好價錢。中午時分，我就會到村口等母親回來，在幻想著母親會給我帶什麼東西回來，雨還在下，飄落在我小小紅潤的臉頰上，看著灣灣的山間公路出現了一撥又一撥的人，但沒有見到母親的蹤影，鄰居家的母親也回來了，母親還是沒有回來......
冬天的鄉村除了冷，除了寒山瘦水，沒有其他特別的，我在家裡烤火，在把冰凍的小手烘暖的時候，木樓外響便起了腳步聲，小狗嗷嗷的撒歡，應該是母親回來了。我跑出門去，是母親。母親說：今天是貨物不好賣，也沒有賣個好價錢。母親只買了一瓶酸奶，這也就是我得第一名的獎勵。晚上母親殺了一隻雞，說沒有買到肉可以殺雞，自家養的雞其實比豬肉貴多了，那隻雞足以換取好幾斤豬肉。
每次放學回家，小屋的燈都會亮著，母親都會在昏暗的燈光下做針線活兒，母親的刺繡很漂亮，我有時候也學母親畫花。日子一天天的過去了，我也一天天長大了，我開始學著做飯，記得有一次，由於燒的柴火太大，鍋子裡的油燃了起來，濺得滿地都是油水，我想到以前母親蓋上鍋蓋火就熄滅了，當我蓋上鍋蓋時，不小心燙傷了我的手，我沒有告訴母親，讓傷口慢慢的癒合。
六年級畢業那年，我獲取到州民族初中上學的機會，但是因為沒有生活費，我就在鄉中學讀了初中。週末要加課，我都很少回家，每一次等待星期天下午不上課時才回家一次。家裡還沒有裝電話，每次回家，我沒有看見母親，看到的只是留言條，留言條上寫著母親對我說的話語。母親知道我要回家把生活費和醬菜準備好放在留言條下面。一次我回家，很晚了，都還沒見母親回家，我就為母親做好了飯才趕回學校。在回學校的路上，天很快就黑了，我拿著手電筒，站在山口回頭看到村子裡的燈都亮了，唯有我家的小屋還是暗著的，天都黑了母親都還沒有回家，母親依然為我們而忙碌著，依然起早貪黑的幹農活。風吹過山林，路邊的矮墳上忽而飄著磷火，我大步的走在那被野草埋藏的狹窄羊腸小道上，回到學校，當我打開那盒母親為了留給我而變質的餅乾，我含著淚大口大口的吃著，是那麼的甜啊！
日子一天天過去，我上了高中，我和母親的距離也越來越遙遠了，母親也和村裡的一些婦女一起去外面打工了，在建築工地幹活，在廢品廠給老闆撕拉廢品，風裡來雨裡去。在長途電話裡，每每在我開始嗚咽的時候，我掛斷了電話，我害怕母親聽到我的哭聲。我感謝我的母親，她沒有讓我們變成留守兒童。母親的含辛茹苦，就是把希望寄託在我們的身上。母親用雙肩給了我希冀，我一直為夢想而努力，為走出大山而奮鬥。
母親的一聲嘆息，我的夢想在十月的稻田裡和穀子一起散落。直到當我選擇流浪之後，母親還是沒有結束對我的“支援”，每次打電話回家，母親都說：“兒啊，你啥時回來？”。每次我都說待到過年吧。而這“待到過年”我也年知道是什麼時候，也許，母親的臉上已經爬上了皺紋，黑髮上也多了幾根銀絲，而這一切的一切我只能在想象得到，想象得到母親從來沒有忘記自己，她一如既往的為生活奔波勞累，在黔東南貧瘠的土地上為生存抗爭著。
很多年了，我沒有回到故鄉，每每在書籍上看著那蒼翠欲滴的大山，我就想家，每每看到過春節回家的歸人，我就想回家，好象有個聲音在遠方呼喊著：歸來吧，遠行的遊子，可在我沒有完成的夢裡，我還在追逐，還得在他鄉隨波逐流。
因為母親，我懂得：上大學不是唯一的獨木橋，也不是唯一在這個社會生存的出路。
我的母親，她也代替著故鄉，或者有一天故鄉終將會代替我的母親。
城市的燈火，照映著窗臺早春的一片嫩綠落下，我只能夠靠著零碎的記憶。想念母親。想念那充溢著古老的苗家村寨。
閱讀更多 苗阿哥 的文章
