隨著莎翁去旅行，讓我們首先來到莎士比亞的故鄉--埃文河上斯特拉特福德，站在橋上抬頭你會看到哈姆雷特的塑像，低頭你會看到兩隻正在專心致志交配的天鵝，它們不為人類的注視而分神，也不被思考丹麥王子的疑問所困擾，"To be or not to be"在它們那裡從來不叫一個問題，困了就睡覺，餓了就抓魚，哪來那麼多廢話？用俗世之歡釋放生命之痛，這正是莎士比亞的人生觀。
關於莎士比亞的生平，我們其實知之甚少。儘管有三、四十份官方文件六十多本當時的書中提到過他的名字，但是確鑿無疑的記載並不多。最沒有爭議的就是他出生受洗的日子和去世的日子，因為這些記錄由教會掌管，可信度最高。他在1564年4月26日接受洗禮，他的生日是有可能是4月21-23日的任何一天，但人們更希望是4月23日， 52年後的這一天是他死了。我們知道他在18歲時結婚，一共生過八個孩子，有五個活了下來；他婚後不久去了倫敦，在那裡編劇、演戲、寫詩，退休後返回故鄉，立下遺囑。他於1616 年 4 月 23 日，即他 52 歲生日那天逝世，死後被埋葬在聖三合教堂。對於他所受的教育、如何戀愛、怎麼創作、以及如何生活，我們所知甚少，只能靠推測。
可能受上世紀八十年代文學小報的影響，國內有不少人都不相信莎士比亞確有其人，有人說他是培根，有人說他其實是一個寫作班子。謬種之所以流傳不是沒有依據的，比如"培根理論"是1786年一個叫威爾默特的人提出來的，原因是他覺得莎士比亞充其量不過是一個來自農村的小丑，只有博學多才的培根才配寫出這樣偉大的作品，後來證明這是無稽之談。
威爾默特說對了一點，莎士比亞的故鄉在16到17世紀的確是一個鄉村。當時埃文河經常氾濫，捲走木材、牲畜，也奪取生命。這在莎士比亞的戲劇中留下了很深印記，在《第十二夜》等劇中，經常有"登州發大水、差點做了鬼"這樣的情節。當地氣候變化多端，尤以暴風雨為最多，所以毫不奇怪，在莎翁戲劇裡我們會看到那麼多的電閃雷鳴，甚至他一生寫的最後一齣戲就叫《暴風雨》。莎士比亞進入當地的愛德華六世國王學校，接受教育。當時的學校全部用拉丁文授課，他因此學到古羅馬優秀作家的作品，比如奧維德的《變形記》，這些對他以後的劇本和詩歌產生深遠的影響。今天，仍有孩子在這所學校裡學習。這裡畢業的孩子肯定很牛，莎士比亞是他們學長。
現在讓我們徒步180公里到倫敦去。什麼？徒步？對，莎士比亞當年就是這樣撇家舍業到了倫敦。儘管沒學過《演員的自我修養》，他在倫敦成為一個演員，從"死跑龍套"的做起，只要有角色，他都演。漸漸地，他成為一名受僱傭的劇本作者。在他的時代，當編劇是一個很賺錢的職業。當時一齣劇本的售價是6鎊，勤奮的編劇一年可以賣出5個本子，30英鎊的收入在當時已經是小學校長年俸的兩倍了。莎士比亞的名氣漸漸大起來，劇團開始在劇本上署上他的名字。
1594 年，莎士比亞與人合夥成立自己的劇院，先是開敦劇院，後是玫瑰劇院，它們都坐落在倫敦舊區，票房極佳，但是後來卻不得不搬遷到泰晤士河邊。有人說是因為倫敦貴族反對莎士比亞的戲"不道德、反神明"。其實，到今天的圓形劇場聽一下講解員的解說，你就會明白劇院為什麼要搬家了--劇院裡面太臭了，把小區的居民都燻倒了。
今天無論在哪國，進劇場看戲都是一種很高雅的活動，在但伊麗莎白時代的倫敦可不是這樣。那時劇院幾乎是唯一的娛樂場所，是社會各階層成員都去的地方。圓形劇院根據觀眾的社會地位把觀眾席分成四個階層：第一階層是泥濘的劇場地面，賣的是站票，每人1便士，目標人群是社會最低層的勞動人民；第二階層是一樓的座席，價錢是2便士，主要服務監工和小市民；第三階層是位於二樓的座席，座位有軟墊，價格是3便士，那可是中產階級享受的地方；第四階層是劇場的三樓，提供給願意到劇場看戲的成功人士。對了，值得一提的是舞臺兩側各有一個包廂，在那裡看戲的角度很差，基本上是一場折磨，但是它們很容易被觀眾看到。所以這兩個包廂是專門提供給社會名流的。當然坐進包廂的人來這裡也不是為了看戲，而是增加"曝光率"。往那兒一坐等於在說："倫敦人民看仔細了，我被抓起來的消息可是謠言。"如果當時有激進青年做社會調查的話，坐在劇場裡就能寫一部《英國社會各階級的分析》。
當時座位這樣安排不是出於歧視，而是出於無奈。那年頭對首都人民來說，洗澡是件奢侈的事，一般人一年也就洗兩次，所以每個人身上都散發著"肉味"，你可以想象這麼多人擠到劇場的空氣質量。劇場的二樓以上開始有窗戶，通風讓觀眾稍微擺脫惡臭，這當然是超值享受，多收1便士也是應當的。不過在這裡錢並不是萬能的，門房會以衣冠取人，只要你穿得體面，並且聞起來並不是很臭，哪怕掏站票的錢，也會被請到二樓去；相反衣冠不整的，或者是臭味把人燻一個跟頭的，對不起，您就在一樓的泥地裡湊合湊合吧。正是由於這個原因，圓型劇院的前身才被小區抵制，後來演員們和小區居民協調哀求之下才有這座劇場。
現在看到的圓形劇場是近年來重修的，不要把它看成假古董，人家可是忠實地呈現了1599年的劇場原貌。所有支撐建築物的木材用的都是至少樹齡超過百年的紮實橡木。又因為橡木揮發的化學物質對鐵製鉚釘有腐蝕作用，因此所有鉚釘全部都是木頭，這跟中國古代建築異曲同工。
好了，現在讓我們從倫敦回到斯特拉福德，不過這次是乘坐馬車，因為莎士比亞已經發達了。讓我們直奔莎翁女兒的住所—納什故居，又稱新坊 (Nash's House/New Place)，這是莎翁退休後住的地方。當然也是後來重修過的，掛滿紫藤的屋子外是一個奼紫嫣紅的小花園。這裡以前有莎士比亞親手種下的桑樹，後來房屋易手，樹也被伐倒，被當地一個木匠買去了，並且劈成小木片，賣了好多錢。
最後讓我們再步行十五分鐘，到達聖三一教堂，這裡是莎士比亞出生受洗和最後安葬的地方。墳墓建在教堂內的聖壇內，石頭上刻著莎翁著名的遺言："不妨礙我安息的人將受保佑，移動我屍骨的人必受詛咒。"當然，我們不會妨礙他老人家安眠，就像我們不會妨礙一開始見到的天鵝一樣。
閱讀更多 白板報 的文章
