最近《阿飛正傳》重新上映，讓人驚歎張曼玉年輕時靚麗的顏值。
今年年初，張曼玉拒絕了今年的春晚，原本她可能搭檔流量鮮肉楊洋和王凱。
粉絲說：拒絕才是Maggie的行事風格。
2001年春晚，她來過一次。那時還是和梁朝偉一起，兩人風華正茂，牽著手唱了一首最合時宜的《花樣年華》。
可惜我們再見不到張曼玉和偉仔同臺，而她也變成常年的“失蹤人口”。
張曼玉做什麼去了？她跑去唱歌了。
2004年息影后，張曼玉14年在上海草莓音樂節上第一次公開亮嗓。頂著泡麵頭，穿著吊帶皮褲，低沉的煙嗓，幾乎全程跑調走音。
網友吐槽不斷：“還是回去好好拍電影吧”、“女神終於還是把自己毀了”。
一些媒體嘲諷她“嚇哭一片聽眾”、“聲癱”。
不過面對質疑，張曼玉倒是灑脫，還甩下不少金句：
“我演了20部電影還被說成花瓶，唱歌也請給我20次機會。”
“我今天是49歲7個月零13天，不是50多歲。我覺得現在實現年輕時的夢想一點都不晚，我很驕傲！”
沒過幾個月，她又出現在北京草莓音樂節上，現場颳起大風，她被保安硬拉下臺，用麥克風大喊著：我不想停！叛逆得有些可愛。
大概只有活到她這樣子，才能這樣美而不自知，自信而忠於自我。
“張曼玉是誰我都不知道”
張曼玉以搖滾青年現身的時候大家確實嚇傻了，畢竟息影十多年，偶爾佔據娛樂版面，多是“張曼玉暴瘦、昔日女神不再”這種新聞。
觀眾不能忍受看一代女神走向自毀的過程，但張曼玉並不想優雅地老去，她不要做清純優雅、所有人都想看的張曼玉。
她說：我要演自己。
“我演了無數次別人，現在我想演好張曼玉這個角色，張曼玉是誰我都不知道。”
去年她參加《十二道鋒味》，被謝霆鋒扛在背上在牆上塗鴉，看起來還保持著年輕時候的輕盈感。
唱歌、寫詞，玩塗鴉、學做室內設計、電影剪輯。
今年54歲的她，臉上多了抬頭紋和魚尾紋，每次出現就會被別人說“哇，這麼老了”，但張曼玉在採訪時說，亞洲人太在意老不老這件事了，人不是一定要美，而是要有意思。
讓觀眾接受有意思、不一樣的張曼玉顯然不是那麼容易，畢竟她在影像中的記憶太過耀眼。不過張曼玉從來都不是單一的，她有著千種面貌、萬種風情。
在叛逆中成長的風情
18歲參加香港小姐大賽，一舉獲得亞軍和最上鏡小姐的桂冠。早期還有嬰兒肥和兔牙，清純乖巧。
亦舒評價說她“最愛張曼玉，模樣好，白皙得離奇，體格無暇可擊，笑起來如純潔兔寶寶，無論穿戴什麼古怪東西，仍然覺得活潑”。
後來上了年紀，長開了。骨骼凸顯，立體有靈性，有人說她長了一張“貓臉”。加上演技上的沉澱，讓蘇麗珍、青蛇、阮玉玲這些熒幕形象成為經典。
張曼玉屬於越長大越看得懂的類型，知乎網友羅勒發芽說：張曼玉不僅美，而且媚，是那個年代的媚。她只要靜靜站在那裡，就是風情。
這種風情不存在於單純的美貌，而是自我的浮現累加歲月的沉澱。她一直在人生的地圖上尋找自己，在這路上努力讓風景變幻。
看似優雅、風情萬種的張曼玉一直是叛逆的。小時候想上倫敦的藝術學校成為一個髮型師，但母親要讓她去做律師、醫生。
她沒有直接說不去，而是更大膽的爭取：
“你逼我學我不想學的東西，我會去。可是那四年是浪費你的時間跟我的時間。”
霆鋒聽了想發笑
1990年做客《今夜不設防》時，倪匡問她為什麼參選香港小姐，張曼玉毫不掩飾，“因為貪慕虛榮”。
雖然進入演藝圈是被星探發掘去拍廣告這種老套故事，但張曼玉直率而真誠。
花瓶到影后
無人超越的華人女星
一開始頂著香港小姐的頭銜一腳跨進電影圈，做演員對張曼玉而言就“意味著做反應，害怕時睜大眼睛，張大嘴巴”。那時她一年接十幾部戲，嘻嘻哈哈，瘋笑逗樂。被媒體視作“熱鬧有餘、內涵不足”的典型“花瓶”。
她卻不甘只漂漂亮亮地做明星，張曼玉有一股韌勁。
她回憶說：“我無意中流露出要好好努力，爭當影后的想法。導演們笑得趴在了地上，他們都說，你很紅，可你沒有演技啦！”
直到遇到王家衛，張曼玉說這是她的第一個轉折點。
“因為王家衛沒有劇本，你就沒有辦法，只能用心去演、去琢磨。我要尋找感情的深入點。”
在《旺角卡門》裡，她飾演劉德華的女友阿娥，挖掘出豐富的內心表現力，將青澀少女的活潑、深情和等待的迷離演繹得讓人心醉。
憑藉這部電影，她獲得獲得金像獎最佳女主角提名。從這開始，張曼玉開竅了，她不想再做明星，只想當好演員，並決定將拍電影作為自己的事業。
之後為了爭取《玫瑰的故事》的女主角，她不惜拔掉兩顆小虎牙，剪掉長髮，讓自己轉型。
《阮玲玉》原本是為梅豔芳量身打造的劇本，關錦鵬找到張曼玉時，媒體和觀眾一致唱衰，覺得她與角色不符。投資方擔心張曼玉不能獨挑大樑，安排了梁家輝、葉童、劉嘉玲助場。
“這個安排給我很大的打擊，但卻更加堅定我要做好的決心。”
張曼玉苦下功夫，甚至還傳出她因戲入痴，在片場撞見“阮玲玉鬼魂”的詭異場景。
1991年憑藉這部片在柏林電影節獲得影后之後，張曼玉能驕傲地說：獎在我手上，隨便你們怎麼說，我不管。
她完全擺脫了花瓶的形象，從《甜蜜蜜》《新龍門客棧》到《青蛇》《花樣年華》，演技拾階而上。
去年《演員的誕生》裡，章子怡短時間內完成的青蛇很不錯了，但對於看過原電影的人來說，張曼玉的妖媚，天真蠱惑，已經讓初識人間的青蛇成為經典。
張曼玉不僅在演技上精進，對人也真誠直率，雖然她和梅豔芳不少被比較，但她毫不吝嗇地說：梅豔芳是我們香港人的福氣。
《東方三俠》的三女主戲，讓張曼玉和楊紫瓊、梅豔芳成為二十年的朋友，張曼玉說她和梅豔芳會像瘋了一樣在家亂跑、丟枕頭
黎明還不是天王前，常被人說性格衝，沒人願意接近他。張曼玉有一次就直接對黎明說：“你是不是沒有朋友哇？好多人在我面前講你的壞話，為什麼你不與人多溝通？”
黎明後來在自己的日記寫道：“和她拍戲時很開心，是張曼玉教會了我去表達自己。”
演過那麼多電影，被問到自己最像哪個角色時，張曼玉說，是《甜蜜蜜》裡的李翹。那個清純又迫不得已，充滿生命力的廣東姑娘
50歲的歌手夢：
不能活得更長，但可以活得更多
在2004年張曼玉迎來了演員生涯的巔峰，她毫無忌諱地接下前夫阿薩亞斯的《清潔》，飾演一個有吸毒史的搖滾歌手和媽媽，打破了以往電影中優雅的形象。
“那種頑強的生命力讓我著迷。我希望擁有粗糙但強大的力量，勝過虛偽的美麗。”
憑藉該片她獲得2004年戛納影后，是唯一一位摘得戛納影后桂冠的華人女星。
本來可以藉著風頭制霸華語影壇，但張曼玉卻毫無預兆地息影了，讓所有人都錯愕的是，她走上音樂人的路。
可能是受到《清潔》的影響，因為劇情需要，她在劇中唱了4首歌。
她說：我覺得人的一生可以有三條命。如果我演戲演到70歲，那只是一世人。如果還做剪輯呢？又做音樂呢？
成龍對張曼玉評價是：
“她的成就並不主要在演藝方面。重要的是做人方面，她是我所見過的最快樂的一個女人。她活得很自我，顯得比任何人都可愛。”
她很不滿意人家評價她“生是一個演員，死是一個演員”，儘管這句話是在誇。所以她有意結束自己的演員生涯，
40多歲是時候了，下面她要嘗試一下自己的人生和興趣。所以她一頭扎進音樂裡，開始追隨法國和冰島的獨立音樂人，和國內的獨立廠牌摩登天空簽約。雖然張曼玉自己承認，唱功永遠不可能達到梅豔芳的境地，喜歡鄭秀文和容祖兒的也不會喜歡自己，但是她還真不是玩票性質的。
前年，張曼玉發行了第一首單曲《look in my eyes》，從詞曲到編曲再到MV的導演和剪輯，都由她親自操刀。
當年她演青蛇，一路都在模仿試探，不知道自己該要什麼。MV裡一直出現的卻是條白蛇，更像是告訴全世界：我找到自己想要什麼了。
她帶著謝霆鋒遊逛在倫敦街頭，聊美食，談音樂。她說最近喜歡艾米·懷恩豪斯，欣賞她完全可以不理別人怎麼看她，想怎麼樣就怎麼樣的狀態。
她說自己像艾米·懷恩豪斯，都是用感情推動自己的人。
確實是這樣，年過半百，她走過一段段戀情卻依然單身。她活蹦亂跳地周遊世界、談戀愛，真正關注內心需求，不害怕進入新的領域，去發現自己更多的可能性。
杜拉斯說“與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容貌”。張曼玉是容顏和皺紋相匹配的人。就像她認為的：光有美是沒用的，美要加上滋味，加上開心，加上別的東西，才是人生。
她永遠不按人設活著，直面內心，為自己定下一個個生命的座標，因此閃光。
梁朝偉說她是“一個能控制自己命運的女人，一個快樂的女人”。
她還是那個永遠瀟灑、“不老”的張曼玉。
閱讀更多 別制 的文章
