2018年4月10日，修整了18个月的南京长江大桥新桥面正式合龙。在寂静了两个冬天之后，它迎来了新的生机。
对大多数人来说，这座始建于1968年的大桥，是南京的交通枢纽，更是时代和民族自强不息的象征。
鲜为人知的是，通桥的48年里，有2000多人在此跳桥结束生命。他们大多是外地人，有的甚至慕名而来，就为了在这里了结余生。
△长江大桥修建期间，陈思在江边巡视
15年来，50岁的陈思在在大桥江岸劝慰了300余名自杀者。他是长江大桥的守夜人。
在他看来，长江大桥，不仅书写着南京这座城市的光辉荣耀，也书写着一些人的生死故事。
/ 大桥生死事 /
2000年，陈思在桥上偶然救起第一个人。
那个女孩来南京打工，却被骗去做传销，以死相逼才逃了出来，饿了好几天，身无分文，也没脸回家见父母。陈思把她从桥上拦腰抱下，听她说完自己的故事，给她买了面包、水和回家的车票。
三年后，电视上频频传来跳桥的新闻，陈思看着心里难受。他22岁从宿迁来南京打工，摸爬滚打、挖土挑担，最后老板卷钱跑路。他知道人在异乡受的苦。
他想起曾经救人的经历，决定有时间就上桥。“这些人要有人能拉上一把就过来了，我有这个能力，不能不帮。”
但真正做起来以后，陈思才发现事情并不简单。
人是从桥上拉下来了，但只要心结没打开，他们就还会被寻死的欲望支配。有一次他和几个人救下一个一米八几的大汉，刚拉到旁边，大汉当场就咬舌自尽，血嗞了陈思一脸。
还有一次，他看见一名妇女一边将自己的儿子推下大桥，一边碎碎念：“我死了，留你在世界上也不好过。”他吓了一大跳，赶忙将他们救下。后来他去二人家中看望，发现女人丈夫出车祸死了，孩子得了怪病，女人一心想死。
陈思这才知道，把人从桥上拉下来的那一刻不是结束，而是开始。救人，其实是一项极为复杂和费心费力的工作。
为了善后，陈思在大厂附近租了一个房子，取名叫『心灵驿站』，两室一厅，四个单人床，专门给那些救下桥的人做心理调节。
△心灵驿站，墙上是鲁豫和陈思的合影
他又和南京一些高校的老师联系，找一些学生志愿者帮忙看护，带自杀者写字、修行……等开导得差不多了，再联系他们的家人把人接走。
这个『心灵驿站』十几年接纳了不少人。
自杀者带着抑郁症、巨额欠款或数不清的伤心事来到这里，把痛苦的表皮艰难褪掉，然后重新出发。这个过程，少则几周，多达半年。
△墙上写着安慰人的句子
陈思最近一次救上来的自杀者是一个五十多岁的农户。那个人在南京包了块地种菜、养猪，农产品直接和一个饭店对接，没想到饭店突然倒闭，农户里里外外亏了几十万。
陈思劝他：钱慢慢还就是了，命没了，就什么也没了。
他救人多年，各方面的技巧都堪称熟稔，酒过三巡，再怎么犟脾气的人也把伤心事给吐出来了。
失恋的年轻男女困在爱的象牙塔里，总寄希望于一死，来获得对方的认同。
他默默听完，然后像老大哥一样和对方谈心，把他在大桥上看到的那些生离死别都一一道来，反问道：“我就问你一句，要是真死了，可值得？”
/ 江岸十五年 /
陈思的周末，是从早上骑着电动车巡岸开始的。
过去，他总是带着望远镜往返于南京长江大桥，封桥以后，他的路线改为长江的东西两岸。岸边的五个废旧码头，对自杀者有莫大的吸引力，他要重点排查。
江边雾气弥漫，把视野所及都笼成灰白。岸边的土坡杂草丛生，一片荒芜。
“看到这样的情景，人是最容易想不开的，春秋天尤甚。”陈思指着一块小浅滩说，“这里，每年都会死二三十个人。”
为什么选择跳江自杀？
陈思说，一是这里水流湍急，江对面就是燕子矶，跳下去人很快就没了，死也死的痛快。
还有一点是中华儿女对母亲河独有的眷恋。人之将死，反而脆弱地像个撒娇的孩子，在弥留之际，硬要向天地要一点温情。
他救过一个山东新娘，新婚之夜被老公劈腿，又羞又恨，先跑去华山跳崖，没料想在山上碰到自己的同学，问她：“你咋穿个红礼服就跑出来了？”然后她买了张机票来南京，下了飞机直奔长江大桥。
陈思救下了她，让她在驿站呆了好几个月，后来失去联系。不久前，那个新娘主动打电话给陈思，说她嫁到了青岛，很快就要有孩子了。
他体谅这些自杀的人：“只是被眼前的困难暂时吓傻了，要是有个人点醒他，让他脑子转过弯儿来，人生就还有转机。”
早些年救人，他给吃给住，帮着买车票，全是自费。“那些年开了个小店，手头还比较宽裕，不在乎这些。”前面说的山东新娘，每换一次工作就抱床被子走，前后共抱了六床。
后来陈思的店倒闭了，钱一下子吃紧，救人的开销成了大问题。有个基金会知道了他的事，每个月提供5000块赞助，这事儿才算解决。
他说：“我要是一直花自己钱啊，可能也就坚持不了这么久，毕竟钱会花完。”
财力上的负担尚可解决，心里的郁结却无处释放，他目睹了太多人性的糟粕和狼狈，有时把自己也裹进了一个看不见底的深渊。
他和朋友曾一起救了一个被家暴的女孩，听完她的故事，朋友回家三天没吃下饭，“恶心坏了”。
2013年4月2日 ，长江大桥上有一对夫妻同时跳了下去，人没救成，倒是发现了他家的一面墙上贴了四十多张保证书，每张都写着丈夫的誓言：再也不打人。
他听到这些事，也痛苦，但还是无法放弃。“在你对一个人伸出援手的时候，你就已经把他当自己人了。你没法儿看着这个人从你面前掉下去。”
他每年平均救26个人，“一年很快也就过去了，但我坚持一下，就能救26条生命，这是什么概念？”
由于长年累月地在大桥上巡视，陈思的皮肤晒成暗红色，鼻翼两侧有鲜明的晒斑。
有一阵子他感觉肺特别难受，估摸着是因为夏天桥上太热，来往车辆的废气排不出去，都被他给吸了。
他偶尔会在夜里被梦惊醒，梦见自己手一滑，有个人就在眼前坠落，江水形成巨大的漩涡，然后惊坐起来，一身冷汗。
陈思一直想物色一个接班人，把这件事一直做下去。他今年已经50岁，再过5至10年，他也想退休。
救人十五载，荣誉像雨后蘑菇一样生长，媒体都称他为『南京天使』、『南京好人』。
但对陈思而言，这世上的事儿，除了生死，都不算啥。摄影 / 屋顶的蜗牛
閱讀更多 藍鯨有個號 的文章
