吳曉波《激盪十年》筆下的錘子老羅——羅永浩

吴晓波《激荡十年》笔下的锤子老罗——罗永浩

2013 年,中國賣出 3.5 億部智能手機,同比增長 84%,手機市場是增長最快的一個領域。3 月,41 歲的前英語教師羅永浩發佈了自己的手機操作系統,並得到了 7000 萬元的風險投資。

羅永浩出過一本自傳《我的奮鬥》 。出生于吉林省的他是朝鮮族人,繼承了東北人善於講段子和製造格言的傳統,他自謂“從小就是個性格狷介的人”,初三留級一年,高二下學期退學,“在家

裡待著,讀了三四年閒書,吃了睡,睡了讀,不愛運動,讀成了體重 200 斤的大胖子”。

走上社會後,羅永浩做過很多生意,倒走私車、倒藥材、做期貨、賣電腦散件。2001 年,他成了北京新東方學校的 GRE(美國研究生入學考試)輔導老師,因為上課時淨扯些富有“啟迪性的

題外話”,被學生偷錄整理傳到網上,冠以“老羅語錄”,意外地成了網絡名人,他最出名的一句格言是“剽悍的人生不需要解釋”,像極了他的體重和行事風格。

2006 年,老羅創辦牛博網,兩年後關掉了,其間他募集了 16 萬元給 23 位黑磚窯工家庭派過年紅包。他接著辦了一家英語培訓學校,幾年下來也很不景氣,他似乎並不享受創業的過程。

在做手機之前,羅永浩還幹過一件很任性的事情。2011 年 11 月 20 日,他來到北京西門子總部門前,手舉鐵錘,將 3 臺西門子冰箱砸成一地碎片,理由是“冰箱門不易關閉”。一個月後,他又包下海淀劇院的一個舞臺,一口氣砸掉了 20 臺冰箱。

手揮大錘的挑戰者姿態是最迷人的。後來,他把自己的手機就叫作錘子手機。

羅永浩應該是一個很有天賦的行為藝術家,堪比安迪·沃霍爾、凱斯·哈寧或草間彌生,可惜他生錯了時代、入錯了行當。事實上,當他宣佈做手機的時候,這裡已經不再是一個屬於牛仔的處女

地,所有與口碑和創意有關的遊戲都被喬布斯和雷軍玩壞了,競爭回到了基本面:芯片速度、鏡頭技術、電池時間、供應鏈和營銷渠道。

羅永浩將自己定義為“理想主義者的逆襲”。有一張流傳很廣的畫作,在一間掛滿了各種手作工具的作坊裡,他坐在一縷中世紀的微弱陽光下,埋頭打磨手中的產品。似乎從誕生的第一天起,錘子手機唯一的核心競爭力就是“情懷”。

錘子手機發佈會上,老羅展示以本人為形象的“工匠”海報

2014 年 5 月 20 日,羅永浩發佈了他的第一款手機,一萬名“羅粉”從全國各地趕到北京國家會議中心捧場,據說前排的座位票被黃牛炒到了上千元。老羅講了足足三個小時,妙語四濺,贏得掌

聲五十餘次,一句“我不是為了輸贏,我就是認真”流行天下,最後,他宣佈自己的手機是“東半球最好用的智能手機”,售價 3900 元。有數百萬人津津有味地在線收看了直播,一位同樣很幽

默的羅粉寫道:“即使昨天因為其他工作忙到很晚,回來還堅持熬夜看了一遍羅永浩的演講,我被老羅做事的每個細節感動著。我都已經把錢準備好了,等錘子手機一上市,就買個 iPhone 6。 ”

智能手機盈握一掌,卻由 60 多個精密零部件構成,從來沒有過製造經驗的羅永浩顯然低估了難度。“認真”的錘子手機在質量上狀況百出,專業測評人王自如吐槽它硬傷多多,羅永浩憤而與他

在優酷直播辯論,又是引來百萬關注。可惜的是,關注度並沒有轉化為銷量,很多人抱怨價格太高了,羅永浩很生氣地回覆:“如果低於 2500 元,我是你孫子。”到 10 月,錘子手機的價格下調到 1980 元,羅胖子“更名”羅孫子。

儘管銷售慘淡,但是羅永浩永遠不缺炒作的話題。他仍然保持了自己的毒舌風格,他惋惜現在的

蘋果公司已淪為一家鄉鎮企業,嘲笑小米手機的雷軍“土”、魅族手機的黃章“笨”,在他看來,“在消費品領域裡,全世界範圍內最成功的企業都是講情懷,而不是產品”。

在後來的幾年裡,羅永浩相繼推出了迭代的錘子手機,每次的發佈會都人潮湧動,被稱為“科技界的春晚”,可是在銷量上仍然乏善可陳。2015 年,錘子科技全年虧損 4.62 億元;2016 年,全

年營收 8.09 億元,淨虧損 4.27 億元,淨資產為負 2.4 億元,其間,公司還經歷了嚴重的人事動盪,COO(首席運營官) 、CTO、CFO、銷售總監離職的消息紛紛被曝出,羅永浩承認“高層管理

者有一半的換血,硬件部門經歷了三分之二的整頓”。2015 年 8 月,羅永浩舉辦“也許是史上最傷感的發佈會”,一改之前的“高端”路線,推出 899 元

的錘子堅果手機,其主色系為鮮嫩的水粉色,而之前他曾經堅定地認為“水粉色系是臭土鱉喜歡的顏色,有文化的人不會喜歡粉色”,他還公開向雷軍道歉,承認之前的嘲諷沒過腦。

事實上,羅永浩是在峰值時刻衝進了一個喧囂的行業,他的運氣似乎不太好,自 2014 年之後,智能手機的增幅就開始劇烈下降,2015 年中國市場的出貨量只增長了 2.5%,2016 年更是隻有0.6%,誘人的藍海瞬間成慘烈的紅海。缺乏資本、技術和渠道支持的羅永浩像一隻被群狼環伺的活潑大黑兔。

2017 年 5 月,錘子科技發佈第五款手機堅果 Pro,發佈會現場仍然混亂不堪,開場時間一拖再拖,原先精心準備的 PPT 居然放不出來,羅永浩在演示“以圖搜圖”功能的時候還出現狀況,無奈只好換了個備用機。他調侃自己,“感覺自己終於要成了,但又一想這種感覺已經出現過四次了”。他說把手機起一個“錘子”的名字簡直是作死。他哽咽流淚:“你知道我這五年是怎麼挺過來

的嗎?每次就是厚著臉皮再堅持一下。”

企業家是一個嚴肅的職業,它被數據拷問,靠理性堅持,所有言行俱有因果報應,個性散淡狷介的羅永浩顯然在重新“組裝”另外一個羅永浩,他有沒有成為那個他喜歡的自己,是隻有他才能回

答的問題。

在一次接受記者訪談時,羅永浩談到了一個細節:“過去,我要是在機場看到一個衣冠楚楚的傢伙拿著一本傑克·韋爾奇在封面上‘獰笑’的《贏》[112],就會覺得這個笨蛋沒救了,但現在我也會拿著這樣的書硬著頭皮看完。”

“這種角色轉變的代價,是我必須面對一個倒黴的問題:應該從此認為那些笨蛋還有救呢,還是

應該相信自己也成了一個不可救藥的笨蛋呢?”

摘自吳曉波《激盪十年》

吴晓波《激荡十年》笔下的锤子老罗——罗永浩

個人小感想:

吳曉波在書裡給老羅立了傳,雖然多含貶義,但還是覺得不公平,羅永浩雖然話題性強,但是雷軍卻是正真的開創者,生產模式,商業模式,營銷模式的創新可以說改變時代,雖然後續很多失誤,但開創之功不可沒。

學者唐小兵分析羅永浩非常到位,羅永浩確實更能體現這個時代的精神,但是吳曉波顯然不具備這種深入分析的能力。

唐小兵說,羅永浩“彪悍的人生不需要解釋",在某種意義上烙印著這個時代的“精神",在每一個人的靈魂裡紮根的精神,一種崇尚奮鬥、進取和財富的權力意志。

在這個時代,精英只能從一不怕苦,二不怕死的彪悍人群中產生,彪悍意味著強悍、勇敢、無所畏懼和敢作敢為,彪悍意味著拒絕傷感、憐憫、沉思與細節,彪悍意味著在一個個直接的物質主義目標的刺激下向上流社會進軍,彪悍意味著在對慾望和權力的迷戀和把玩中尋求快感和價值。

羅永浩近些年從“理想主義者”轉型“企業家”,以及數次打臉的話語,更加能體現這種精神。


分享到:


相關文章: