30年前，也是這樣驕陽似火，熱浪滾滾的夏天，我同三位軍校同學揮淚告別了母校--防化學院,踏上了奔赴空降兵部隊生活的列車。
我步入孝感這片熱土，我似遊子回到闊別已久的故鄉，盡情地呼吸著清鮮空氣，仔細地聆聽著熟悉鄉音。當我邁入空降兵機關大院，目堵戰士們正在緊張進行疊傘訓練時，那場景一下子把我的思緒拉回到兒童時代。打記事起，每逢跳傘季節，我就屁顛屁顛地跟在大人們後面跑到五里外的瓦家崗著陸場（後廢棄）觀看跳傘。記憶中，一架又一架的飛機在天空盤旋，讓人突然體會到飛機的奇妙魔力,一朵又一朵的傘花盛開在藍天下，這給蔚藍的天空帶來了新的活力。從那時起我便暗暗發誓，長大了也要成為一名空降兵，像他們那樣揮灑自如地暢遊藍天。許是命運和我開了一個玩笑,當我毅然參軍時卻被分配到陸軍部隊.
幸運的是,臨近畢業時，在一名孝感籍教員的全力協調下，我終於如願以償地分配到空降兵部隊。
那天,我和兩名同學剛到開封連隊就接到參加軍補差幹部集訓的通知，來不及休息的我們隨即趕到湖北廣水空降兵幹部訓練大隊，開始了空降兵生活的第一步。
跳傘是補差訓練的重點,也是每個空降兵指揮員必備的一項基本功。訓練起來緊張辛苦,因為事關生死存亡，就更要一絲不苟。為了儘快掌握跳傘技能，得以早日暢遊藍天，訓練場上，儘管那段時間氣溫很高,我和隊友揮汗如雨,依舊勁頭十足練吊環，練跳遠，練操縱，練疊傘。
訓練最苦的當然要數地面動作訓練，尤其是離機三步收腿訓練，每天至少要進行上百次甚至上千次的重複訓練，既枯燥又無味。剛開始訓練時，我的腿都腫了，腰疼得不行，甚至很多時候蹲下去了就起不來，痛得我一度懷疑自己身體能否承受這些訓練。離機姿勢定型和機內運動模擬訓練難度更高要求更嚴，簡直要我的命。由於我個子高，身體胖，每次離機時，身體控制不好就會晃盪，導致每次著地時重心不穩，時而前摔，時而後倒，一直過不了關。當時，我擔任第一區隊區隊長，為了趕上跳傘訓練進度，保持區隊整體成績，我基本上天天‘白加黑’，週週‘六加一’。人曬黑了，更累瘦了，我由最初的90公斤瘦到如今的75公斤。最後在教員和隊友的幫助指導下，經過30天的緊張訓練和嚴格考核，我終於通過考核了。
1988年8月15日早上7時許，是我終生難忘的日子。那天我和其他23名隊友登上了前往機場的汽車，一路歡聲笑語，大家都興奮極了。到達機場後，在待命區休息，調整心態，進行跳傘相關準備。當我們接到準備登機的口令後，我趕快繫緊頭盔的帽帶和傘鞋的鞋帶，然後背上主傘包，胸前掛上備份傘包，扣好傘具上所有的扣子。先是隊員自查，再是隊友互查，最後是教員檢查。檢查完畢後，我們揹著傘具原地待命等待登機的指令。8時整，隨著隊長一聲‘登機’的指令，我們第三架次跳傘人員有序地登上運—五飛機按序入座。這時教員帶領我們8名跳傘員大聲唱起了《空降兵戰歌》，“戰歌如雷，馬達怒吼，英勇的空降兵飛向敵後……”，至今，那首嘹亮的軍歌仍在我的耳邊迴盪。
隨著歌聲響起，我們緊張的心理緩解了許多。飛機高度到達260米後，“啪啪”，教員擊掌兩聲，打出“鉤型”手勢。我們紛紛起立，把主傘掛鉤掛在飛機專用鋼索上。在飛機爬升和調整航線中，教員們再次細心地檢查每名跳傘員的傘具，並在我們的肩膀上拍一下,伸出大拇指說“好”，以增強我們的自信心。幾分鐘後，飛機到達指定區域，飛行高度800米時，只聽到‘嘀嘀’聲響，黃燈閃亮，我和戰友們‘嚯’地起身，提凳弓腰，掖下坐帶，擺出離機姿勢準備跳傘。當‘嘀嘀’聲響，綠燈再亮時，教員迅速打開飛機艙門，強勁的冷風迎面襲來，不禁讓我渾身打顫。“到了，前下方就是著陸場！大家趕緊活動活動腿腳，拉緊肩夾帶和帽帶，準備離機……”教員大聲重複著。二班長是第一個，我是第二個，我們按照事先排好的順序依次排成一列做好跳傘準備，等待教員的指令。“嘀……”離機信號響起，教員大聲喊道“跳、跳、跳……”。我只看到班長“嗖”的一下躍出機門不見人影。我的眼前是開著的艙門，外面的風似乎要吞噬渺小的我，我的心情緊張到了極點。我閉著眼睛，咬緊牙關，也像班長一樣躍了出去，只覺得自己的身體往下沉，耳邊盡是呼呼的風聲.由於自己過度緊張，導致離機動作變形，頭朝下，腳朝上，身子快速下落。我聽見傘繩在傘鞋上摩擦聲“嘭嚓嚓”，突然覺得一股巨大的拉力把我的身子往上拉。當我從恐懼中清醒過來時，傘開了，使我很開心,心情頓時也輕鬆了呢!我放眼四周，瓦藍瓦藍的天空，溫曖和煦的陽光，潔白的傘花就像片片白雲，感覺自己彷彿置身於仙境之中。我沉著操縱，避開左右鄰，真是開心極了。這時，我聽到地面指揮員通過高音喇叭不停地提醒跳傘員“注意觀察，注意操縱，注意地物，按動作要領著陸”。快到地面時，我看到著陸場上一個個黑洞洞的糞坑，心情十分緊張，笨手笨腳地操縱傘衣。快著陸時，我趕緊併攏雙腿和雙腳，最終成功著陸。雖然我成功避開了糞坑，但還是跳進了旁邊的小河。接著我很快地解下身上的傘具並裝在傘袋裡，揹著傘袋向集結地前進。
跳傘
跳傘結束後，我斗膽問教員，“我離機你推出的吧”，教員笑哈哈地說：“我推你幹嘛，是你自已勇敢跳出去的呀。”後來我又接連跳了16次傘，一次比一次清醒，一次比一次成功，終於完成了跳傘任務。在跳傘實踐中，我切身體會到新兵怕離機，老兵怕著陸這句空降兵流傳語的真正含義。通過半年的集訓，我也實現了向空降兵合格指揮員的基本轉變。集訓結束時，我因一篇豆腐塊的報道刊登在《空軍報》上而被作為所謂的‘人才’留在集訓隊。不久我被安排到旅政治部工作3年後調到軍機關，從此便於跳傘徹底訣別.
當兵20多年，我曾參加空降－97演習、西藏空降試訓等大規模的軍事演習，也算有值得紀念的跳傘時刻。但唯獨第一次跳傘驚心動魄的情景仍歷歷在目，讓我銘心刻骨。雖然我已離開了部隊多年，但每當聊起空降兵生活，尤其是第一次跳傘時，我仍記憶猶新。回想著那片瓦藍瓦藍的天空，我的心中也升起一股自豪和驕傲。因為我曾是一名空降兵。
文：吳志明
閱讀更多 軍人本色 的文章
