世界杯小组赛第三轮埃及对沙特，当上半场进行到第41分钟，埃及后卫禁区内手球被处以极刑。
哈达里站在门里，有如一道墙，他一个侧扑将球挡出，就像自己之前无数次的扑救一样，平淡无奇。
但在球最终被解围后，他跪在门前，仰天长啸，队友们冲过来拥抱，所有人都知道这个球的意义。
他做到了！30年前那个在坑坑洼洼的草地上不戴手套守门的坏孩子，在大叔的年龄终于圆梦。
在他1996年国家队首秀的22年后，45岁零161天的哈达迪甚至比世界杯32强中的三位主教练还大：
比比利时主帅马丁内斯大179天，比塞尔维亚的克尔斯塔季奇大413天，比塞内加尔主帅西塞大1164天。
此前保持世界杯最高龄的出场纪录的是哥伦比亚门将蒙德拉贡，他在2014年巴西世界杯，当时43岁零3天的他创造了这一纪录。哈达里的纪录，足足延长了2年多。
然而，对哈达里来说，这却是一段充满了波折的长途旅程。
~
有着“高坝”（high dam）昵称的哈达里，1973年出生于地中海沿岸的一个小镇 Kafr al-battikh, 名字的意思是“西瓜之城”。
这个小镇并非像它的名字一样盛产水果，却是一个家具之城。哈达里的父亲就是一个木匠，自己开了一间小铺。他早早给儿子定下了人生路：在学校不好好学习，就回家做家具。
然而，哈达迪却是一个“坏孩子”，他将父亲的话当做耳旁风，因为踢球是他的唯一快乐。
然而，哈达迪却只能悄悄地干，每天一早带上书本出门，到球场踢完球之后在旁边的河里把脏衣服洗了晾干，再装模作样地回到家里。
然而，细心的母亲早就发现了他的小秘密，但知道足球是孩子一生所爱的母亲，唯一能做的，就是在父亲面前“掩护”他。
--“埃萨姆去哪了？他不应该在做作业吗？”
--“哦，我让他去商店买东西了。”
这个海边小城的那块坑坑洼洼沙地的球场，见证了这位天才门将的诞生，作为守门员，哈达里球感极佳，活动范围很大，很快进入了当地球队球探的视野。
17岁那年，埃及二级联赛球队达米埃塔（Damietta）为哈达里送上了一份合同，直到为青训队踢了一年比赛后，他才敢把这一切向父亲和盘托出。
每天，哈达里都要从家里跑7公里到训练场，而他最好的朋友，则骑着单车陪在他身边。
在哈达里心中，正是小时候的艰难困苦让如今的自己从身体和内心都变得如此强大。在签约达米埃塔之前，他从来没有戴过守门员手套，虽然入队的第一天就发了一双，但第二天训练他压根没有带手套到训练场。
“我就光着手训练。”他说。
对习惯了徒手接白刃的哈达里来说，淤血和擦伤是家常便饭，这也让他在成为职业球员后，对伤病带来的疼痛更加坚忍。
1993年，20岁的哈达里上演了他在达米埃塔一队的处子秀，在那个梦幻般的赛季后，他入选了国家队，虽然是第四门将。这时候，他连自己的汽车都没有，还是邻居开车把他送到了国家队的训练基地报道。
1996年，哈达里进入埃及豪门阿赫利，在那里的12年，他成为了这个国家最好的门将并成为了国家队的常客。站在门里，他的大块头，他的怒吼和他的威名都让对手的前锋胆寒。
也就是在那一年，哈达里迎来了在国家队的首秀，此后的22年里，他为国出场155次，成为了一代传奇。随埃及队四次获得非洲国家杯，三次获得赛事最佳门将荣誉。
德罗巴是所有门将最不愿意遇到的前锋之一，但在非洲杯上多次面对哈达里无功而返的“魔兽”曾经表示，“大坝”是他最不愿意遇到的门将。
每次逢重要的胜利，哈达里都会用切西瓜的动作来庆祝，这显然是用来纪念自己的故乡。有时候，在取胜后球迷会高唱“跳舞吧哈达里”时，他甚至会爬上横梁跳舞（怎么跳？你教我）。
作为一个门将，哈达里打入过两粒入球。2002年非洲超级杯，阿赫利4：1击败凯撒酋长队（Kaizer chiefs）的那场比赛中，哈达里在后半场主罚任意球直接破门，打进了职业生涯的第一个进球。去年与沙特的阿尔塔亚文（AL-Taawoun）队的比赛中，哈达里还打入过一粒点球。
就像这世界上绝大多数人一样，哈达里并非一个完美的人。他也曾“逃跑”，也曾任性。
2008年，哈达里开启“留洋”之旅，离开阿赫利加盟了瑞士球队锡永（Sion）。然而，这却引来了一场轩然大波，因为尚在合同中的哈达里并没有与阿赫利商量就与瑞士球队私下签订了合同。
阿赫利向FIFA提起了申诉，哈达里被禁赛4个月。
从这4个月的痛苦经历中走出的哈达里让自己变得更强，重新成为了国家队的主力门将。2012年以后，年龄渐大的他开始频频坐在板凳上观战。他并不喜欢这样。
2013年，40岁的哈达里曾经宣布退出国家队，因为他已经在板凳上坐了太长的时间。但2014年3月，他又宣布复出，征战2018世界杯，成为了他的终极动力。
2017年10月，埃及队距离世界杯一步之遥，如果击败刚果队，他们就能继1990年后，再次打入世界杯。在全场85000名观众的呐喊声中，埃及队早早领先，当所有人都准备庆祝时，第87分钟，刚果队进扳平了比分。
回想起那一刻，哈达里仍然难以掩盖自己的激动。
“那一刻我的身体在不停地颤抖，整个埃及也都在颤抖。但我们坚持了下来，在补时阶段，我们获得了一粒点球，萨拉赫命中，这次是彻彻底底的释放。”
“整个国家陷入了疯狂，我们爬上横梁，那里有我这辈子见过最美的风景。埃及为这一刻等待了28年，我为此已经等了一辈子。”
在坚持了又一个“不可能”的四年后，2018年6月25日，在伏尔加格勒竞技场，他终于实现了自己的梦想。
~End~
閱讀更多 明說 的文章
