“娃儿，收好所有读书的东西了吗？”“收好了，就是太多了，爸爸，怎么拿？”“没事，轻的你拿着，重的我挑，我用扁担挑。”我上高中那年开学那天，父亲带我去读书。那天，父亲用一根木头，推得很光滑的一根木头，挑着我的被子和大米带着我步行去学校。我家到学校有15公里，本来可以坐车去，也可以骑自行车去的，可是都没有。我很害怕走路，心里十分不愿意。尽管满肚子的委屈，但是我不敢说，因为我从小就很害怕我父亲的，他大声说话我都会被吓哭了。
我走走停停，我父亲挑着我的东西上前去了，我故意和父亲落的很远,一开始，父亲只是提醒我快点，我很不高兴的应到：“嗯。”慢慢的太阳很大，晒得我脸生疼，我干脆坐着路边不动。“比我还累吗？”父亲大声斥责着，我只好起来走了，很讨厌爸爸的吝啬,并抱怨着：五元钱能做什么呀，就知道省五元钱!我一边慢慢的走，一遍嘀咕着。父亲放慢了脚步，可能是肩上的东西太重，或许是故意要等我，我都没有心思去猜，因为我十分委屈！我一边走，一边哭。当我哭出声的时候，把他惹恼了，他大声说: “这书要不要读，不读我们返回去？”我只好停止哭了。
父亲又挑起我的被子和大米继续走，我跟着后面，他都是带着我走小路，路两边都是烤烟地，我们从中间狭窄的小路通过。我们走得很慢，每一步都走的很小心，因为稍有不慎就会弄坏别人家的庄稼。有时父亲便把扁担弄成一个数字“1”，双手艰难地把两边的东西拉好，不让它们晃动，避免碰到庄稼。我们慢慢的走着，时而听到父亲的喘息声，时而听到扁担咯吱咯吱的响声。我心里开始变得不是那么委屈了，因为我仅仅是走着，而父亲肩膀上却承担着那么重的东西。
于是我用满是汗水的手擦干了眼泪，开始的委屈也全没了，我加快了速度，和父亲一起赶路。他觉得有些奇怪，便和我说话：“走不动，可以慢慢走，反正今天之内到学校就可以，坐车去是快，可是我们父子二人也得10元钱，然而走到兴隆村，每人五毛钱就到学校了，一共也只花1元钱。剩下的9元给你用于生活费，你就可以多用些零花钱了。”他很有耐心的和我说着，我们边走边聊，很快就到达兴隆村大河。
这条河，水很深，河面很宽，像是摆在我们面前的一道坎。而要穿过对面，则必须要经过它。于是父亲把鞋子脱下，一只手提着鞋子，半蹲着，叫我趴在他的背上，背我过河。我起初有点不敢相信，父亲能把我和被子大米一起背过河。爸：“我不敢。”“你怕什么，只要找对方法，再深也过得去的。快来，不要磨时间。”我只好趴在父亲的背上，双手搂住他的脖子，双脚并拢，膝盖呈九十度跪在父亲的背上。父亲背着我，挑着东西一步一步的向前走。河水淹没了父亲的大腿，口袋里的被子和米离水面很近很近，随时有被水淹没的可能。他小心翼翼的走着，顾前顾后，顾肩上，顾背上，脖子被扁担磨得发红，发紫，每走一步都感觉很艰难，但最终我们过来了，真不敢相信，原来人生并没有过不去的坎……
到了学校，父亲用扁担挑着我的东西走着，同学们向我们投来一种特殊的眼神，一种看乞丐的眼神，我跟在父亲身后，一句话也没有说，我们到了报名的地方，接着就去找班主任报名。班主任老师带着父亲和我去找住的地方，于是父亲又挑着我的行李从一楼到四楼，一路大家都是用一种奇怪的眼神看着我们，因为城里人都是用车拉，没有见到我们农村人搬运东西用扁担挑的方式，奇怪中夹杂着看不起的眼神。当时我内心又有一点抱怨。
到了宿舍，我父亲当着所有人的面，慢慢的把东西从扁担上解下来，父亲的每一个动作都体现着农村人的老实善良。他帮我铺好床后，接着从衣服口袋里掏出所有的钱，说：“拿着，这是这周的生活费。”我从他手中接过五元钱，其余的我没要，我知道也没有多少了。
父亲交待了几句后，扛着那一根熟悉的扁担和那张有些消瘦的背影消失在我的视野里。我回到宿舍，同学们都在讨论父亲的那根扁担，我没有理他们就直接睡觉了，因为他们不知道，那一根扁担挑起过多少重量？那一根扁担挑起了一个家！那一根扁担挑起了我的未来！（
部分图片来自于网络，如有侵权请及时联系我们删除）
冯丽苹，1986年5月出生，云南省陆良县人。2010年到贵州省威宁县民族地区支教，承担初级中学英语教育教学工作。兢兢业业，一丝不苟！业余时间爱好文学创作。
閱讀更多 雲南方孔 的文章
