撰稿&排版 | 安託萬
“在這部戲裡面，我們玩很多有關速度的東西，我們將一秒拉的很長，或者將一個釐米拉到很近，或者很遠，其實這個故事，就是在說這個。”
西餐店的菜單上裡經常會見到「廚師沙拉」，並不僅僅意味著做這道菜的是廚師，而是指這道菜有著廚師的偏愛，廚師會把他認為最好吃、最有營養的配料放到沙拉里，並用最好的造型呈現給食客。所以去一家西餐廳的時候，不妨點一份廚師沙拉，廚師的烹飪喜好就可以一嘗究竟。
如果要給「重慶森林」做一個比喻，那麼「廚師沙拉」一定是最完美的喻體。
今天，我們用品嚐一道菜的方式，聊一聊為什麼「重慶森林」是最能體現王家衛風格的一部片。
食譜
每一個廚師都會有自己的獨門秘訣，好的食譜是他們出類拔萃的資本；電影的劇本就等同於食譜，是導演把控節奏的根據。就像有天分的廚師不會因循守舊，有天分的導演不會一切按照劇本來執行。他們會抓住自己一瞬間的靈感或哲思，將其賦予影像化的表達，給予電影更鮮活的生命力。但是天才如王家衛，是連劇本都不需要的（其實還是寫的）。他可以信誓旦旦地說，「我就是劇本」。
王家衛曾說，他不喜歡寫劇本，因為要將腦海中的畫面轉化成文字是一件非常困難的事情。還不如干脆一點，直接拍出來好了。而影像本身就是王家衛最有力的語言。王家衛不會過度強調電影的劇作，他會用影像素材代替文本，使其迴歸敘事的主體地位，再輔之以服裝、佈景和音樂的設置，用視覺與聽覺引導感受，使本就不確定的情節更加飄渺虛幻，營造出王家衛獨特的夢幻感。在「重慶森林」中，你很難看到精巧設計過的情節發展及人物對白，高度生活化不規整的敘事更烘托了影片的主題，即都市人情感的碰撞與疏離。
「重慶森林」的創作緣起於王家衛拍攝「東邪西毒」時的靈感枯竭，於是他決定拍一部都市愛情片來舒緩心情。「重」從策劃到拍攝的週期非常短，只有一個多月，劇本就更沒有時間去寫了。由於沒有基本節奏的輔助，已拍攝的很多影像素材不能自洽地串聯在一起，於是王家衛想了一個好辦法——用角色的獨白將前後情節連接。獨白作為角色內心活動的有聲化表達，不僅推動了情節，也是角色內心孤獨的釋放與投射，使觀者通過耳畔的聲音與角色產生共情。同時角色在第一與第三視角中不斷切換，更使觀者沉浸在影片營造的間離感中。
食材
演員就是好比是沙拉的食材。究竟是洋蔥生菜，還是胡蘿蔔馬鈴薯，在王家衛的的電影世界中，他們的存在十分重要，但有時候又顯得無足輕重。
在靈感的兌現階段，王家衛會將角色高度的人格化，他會根據角色的特點和性格去挑選那位「唯一」的演員。依據嚴格標準的選角，往往會帶來最完美的藝術效果。扮演「阿菲」的王菲（aka王靖雯）就是最好的例子。王菲作為當紅歌星精靈般的可愛外形與不羈自由的個性，就是阿菲這個角色的最好承載者。尤為人津津樂道的便是阿菲伴著「California Dreaming」晃頭晃腦的片段，她豐富的肢體語言，靈動的眼神，如小鹿亂撞般的自然反應使她與「阿菲」這個角色高度融為一體。
但演員在王家衛的電影體系中又不顯得十分重要。不同於陳可辛和侯孝賢等調教演員的高手，王家衛不會過度指導演員去如何表演，他只需要演員完成自己的要求，在表演時只需念出臺詞並完成他所指定的情境。所以，演員只作為角色靈魂的載體，並沒有太大的自我發揮空間，但是這也使得演員的表演與整部影片的風格高度統一。作為第一次出演電影的新人，王菲便交出了完美答卷，用本色的演出給予「阿菲」生動的靈魂。
而當演員不能很好的完成任務時，王家衛會用其他技術去營造特定氛圍來彌補不足。在拍攝「墮落天使」時，港姐李嘉欣的第一場戲緊張到發抖，拍了幾十條都沒過。王家衛與杜可風商量之後，用9.7毫米的魚眼鏡頭將李嘉欣的臉變形處理，反而增添了其作為天使的夢幻感，足見他對於多種表現手法的掌控力。
色澤
大多數食客關心的問題，必定是一道菜的色澤是否賞心悅目，擺盤是否規整，情態是否獨特。而以視覺藝術為主導的電影，最先吸引觀眾的也必定是它的影像風格。
「重慶森林」便是王家衛最具獨特性的一部作品。於我印象最深刻的，應該是開場那段凌厲的追逐戲。王家衛偷師了特呂弗，在這裡用了「停格加印」的手法。他在拍攝時延長曝光，使人物動作變模糊，又在印片過程中把每一格重印二至三回，於是便產生急促斷續的節奏，刻意營造出掉幀的觀感。再輔之以極為晃動的攝影和神秘色彩的配樂，一個熙攘嘈雜的香港便栩栩如生的展現在觀眾面前。
此外，整部影片多次採用鏡子的反射去拍攝人物。鏡子是角色自我情緒的投射，更隱喻著角色內心與肉身的抽離，配合著過度曝光的手法，帶給觀眾一種窺視感與不真實感，加重了影片的迷幻氛圍。另一點值得探討的地方是影片冷暖色調的使用。在何志武與金髮女人搭訕的酒吧，畫面呈現的是橙黃色的暖色調，一種曖昧的情慾呼之欲出；而在何志武與金髮女人分別後以及663與阿菲相遇的快餐店，畫面大多使用藍色的冷色調，營造一種暗戀中刻意保持的距離感。冷暖色調的配合使用，更突顯了都市生活的迷亂與不定。
氛圍
想吃到這道廚師沙拉，只能去香港，並且要在最熱的午後，最擁擠的街頭，看喧鬧的人群從身邊經過，留下無數碰撞與摩擦。「重慶森林」的故事只有在香港才有可能發生，放到其他任何的城市都是不成立的。
二十世紀後半葉是香港發展的黃金年代。大量的亞洲移民湧入香港尋找工作與定居的機會，為這座城市注入了多元而混雜的國際性特徵。一些南亞的人們來到香港淘金、打工，最先落腳的地方便是影片的主要取景地重慶大廈，隨後這裡便成為了印度、巴基斯坦與非洲人的聚集地，更逐漸形成了一個微縮的國際社會，為影片提供了天衣無縫的大環境前提。在重慶大廈有白人毒販，印度無業遊民，更有來自陸港臺多地的華人，而這些不同民族的人又可以在香港開放包容的大背景下無障礙的共處，這就是香港都市最顯著的特徵。何志武在酒吧用四種語言搭訕金髮女人就是一個很好的佐證。
重慶大廈
正是這種高度多元化的人員構成，使得不同地區的不同文明得以在香港交流碰撞，更使上世紀九十年代的香港成為亞洲經濟發展和現代文明的中心。BB機、粵語電影、美國音樂的CD和快餐店、酒吧、機場等多元的文化符號也只有在香港才能普遍的出現。這也在一定程度上反映了經濟的膨脹式發展給予香港發達的物質文化，使得都市人的自我意識高度發達，而對於感情也有一種物化的趨向，強調感情必須通過一種介質才能生髮。影片中何志武對鳳梨罐頭的迷戀，炸魚薯條和廚師沙拉的隱喻，663與房子中的物品談話，都表現了都市人將感情於物質的依附與寄託。
除此之外，城市化的高速發展對人們的影響還體現在人的身份的剝離。影片在塑造人物時鮮有全名，反而代之以663、阿菲等綽號與編號；人物的著裝多為空姐與警察制服，制服的變化就反映著人物身份的變化，更突顯了現代生活對人個性化的消解與符號化的趨向，給影片增加了幾分存在主義的味道。另外不能忽視的一點是關於歸宿的探討，關於都市生活中人們「生活在別處」的隱秘嚮往。可以看出，第二段故事中反覆出現的意象是飛機。阿菲瘋狂嚮往著加州，給663留下了一張手繪機票便離開；663的空姐女友經歷了從拋棄663到回到他身邊的心理變化過程，影片中飛機的起落就隱喻著空姐的態度變化。
回味
說到底，一道菜最重要的還是味道。
這道菜最顯著的回味，便是愛情之味。愛情從來都是難以名狀的，但王家衛用這部電影精準地描述了愛情中最縹緲、最不確定的部分。
影片的兩段故事都從失戀開始，集中敘述了從相遇直到曖昧的過程。不管是何志武與金髮女人，還是663與阿菲，這兩段感情中最迷人之處，便是曖昧的臨界階段。影片開頭的時間是4月28日晚上九點，何志武在57個小時後愛上了金髮女人，這個時間點便是5月1日早上六點。也就是說，從二人在酒吧相遇，再到酒店共處一室，何志武對金髮女人的感情始終沒有明確。何志武看粵語長片/吃沙拉/擦高跟鞋等舉動，表現這段感情的臨界狀態下他的猶豫與試探。再看阿菲與663，這段故事中最令人眼前一亮的地方便是阿菲擅闖663的家併為其打掃衛生，她沒有直接向本人表達好感，而是用一種迂迴側面的舉動來暗示663；而663沉浸在失戀的鬱悶之中，在一段時間後也注意到了家中物品的變化，也就暗示著他明白了阿菲的愛意，並最終對她做出回應。這兩段極度曖昧卻又無直接情慾表達的片段，便是王家衛的高明之處。他用簡單的故事，豐富的影像，生動表達出了愛情中這段最迷人的狀態，令人回味無窮。
還不止是愛情。影片對於時間與期限的探討也頗令人玩味。
王家衛在訪談中說：“我的電影看起來很有西方的特點，但在內核上，它依然帶著「東方式」的哲思。”「重慶森林」中東方式的哲思，集中體現在對時間的體察。影片不斷強調著時間的推移與期限的迫近，何志武執著於5月1日罐頭過期的期限，663在一年之後等待著阿菲的歸來，二者都表現了都市人對於時間的高度敏感。這也有著一定程度上的政治意味。香港迴歸祖國的期限將至，政治期限的迫近在無形中也迫使都市人對於時間與永恆發起思考。王家衛用他獨特的觀察，記錄下港人在迴歸前心理狀態的微妙變化。
而影片中的時間也並不是線性的，在第一段故事中，金髮女人與阿菲在玩具店擦肩而過，而阿菲給663買玩具發生在金髮女人與何志武的故事之後。這裡的阿菲，究竟是不是第二段故事裡的阿菲？時間在這裡錯亂了嗎？其實這些並不重要。我猜測，王家衛刻意設置這一處bug，意在表達都市快節奏的生活下的虛幻與不可知。正如王家衛自己所講，「有很多人經常說，我和他擦身而過，我和他的距離多少。就整天想抓住什麼。我的感覺就是，很多時候，我們做人的速度太快，很多東西你沒有留意到，原來在你的身邊，可能對你很重要。但是那個時候，你並沒有留意。」
王家衛這道獨樹一幟的「廚師沙拉」，每一次吃都會有不同的感受。希望大家都可以來品嚐，回味那個或許已經逝去的黃金年代。
閱讀更多 京師學人 的文章
