他夾著兩本書，我們迎著似有若無的飄雪，來到漢中書法院，進入他的工作室。
書法院，偌大的四合院二樓之上，住著漢中幾位了得的書畫家。莫非、高裕德、尤全生、武妙華，這都是眼下漢中業界具有“高峰”傾向的書畫大家。尤全生，中等個，國字臉，鶴髮童顏，精神頭十足，人活得當當響，字寫得有點“飄”。印象中他專伺書法，二十多年前我就識其字，並覺這字寫得有個性，有風格，有“書法”味道兒。“漢中人壽保險”幾個字深深的印在我的腦海，且好長時間都成為我揣摩默寫的“範本”。沒想到，一個令我膜拜的書法引路人，卻是在二十年之後方得機會走近他。前幾年陸陸續續在市縣舉辦的一些藝文活動上，與尤老師謀面，也睹其臨場舞文弄墨，自如的應付。但總是陰差陽錯，少有與其交流學習取經，心裡也總是惶惑著，惦念著，渴盼著。天不滅曹，機會終於來了，在2018年元月6日漢中市民協年會上，我被安排與尤老師同桌，有了近聊的時間，並一同用餐，得以“借酒獻佛”。餐罷，問他去向何處。他說要到工作室去寫字。踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。因順道我就得了送他去往寫字處的天賜良機。
今年天氣好，天道順。大雪節令過後，持續豔陽高照，似有暖冬之象。而近小寒，年關將至，天氣急轉直下，冷，氣溫驟降。進入2018年大秦嶺上便下起雨雪。溫潤的漢中一日冷似一日，鋪天的大雪紛紛揚揚的下了起來，且無停歇之意。1月6日，雪花仍在飛舞。我送尤老師抵漢中風景路錦繡榮和大酒店。午後大廳里正是宴罷散場，不時有人與尤老師打著招呼。看著他旺旺的人氣真是叫人羨慕。這可能就是書法的魅力。如此大的名氣定然非一日之功。書法工作室由兩間房子構成，裡面沒有冗雜擺設，當門一個大書案佔據半室，案上一本藍皮“書譜”掩於其上，可見尤老師對“書之宗”是如何的心無旁騖心摩手追啊！四面牆上略略懸有書法作品，“墨花飛紫露，筆陳起雄風”使北窗風來，靠左手屋角置一三人沙發，一個茶几，作歇息會客之用。打開空調，接滿水壺，“沒事吧，咱先喝茶，再瞎聊會”。在等待水開之時，尤老師把地上寫好的幾張字順勢撿起歸攏。“這是八張四尺整張的條幅，昨天寫成的，要在酒店大廳懸掛”。我們的話題就從此拉開。
北國風光，千里冰封，萬里雪飄，望長城內外，惟餘莽莽……這是毛澤東著名詩詞“沁園春•雪”的內容，尤老師行草書寫成，看著有大氣象。“這是難得的書法作品”，我恭維著。首張字是“沁園春•雪”從開篇至“惟”的內容。從章法看，一篇三行，字距開闊，疏密得當，計白守黑，氣韻通達，看著舒服，書法美感躍然紙上。我說，這字真是好！
“是的，書法必須是在寫好字的前提下的東西，但不是把字寫好就是書法。我跟許多校長講，現在學生都不懂書法，甚至是很多老師也不懂。中國漢字博大精深，世界上唯有漢字是表意的，以意表意象，別的文字都只有表聲功能，以聲表象，缺乏柔情。因此，書法與京劇就成為中國的“國粹”，這說明書法是極富魅力的。”尤老師的書法話匣打開了，他接著說，比如“天”字，如果你一筆一劃寫的很勻稱，粗細都一樣，那就是寫字，而不是書法。書法寫“天”字，兩筆橫劃要有變化，一撇一捺也要有變化。第一橫劃，起筆輕而細漫漫變粗，要短一點；第二與第一筆相反，起筆要重而粗，再緩變輕而細，要比前劃長一些；第三筆為撇，寫法是起筆重粗緩細，向左下方撇出；第四劃為捺，寫法正好相反，是下筆由輕細漸變用力加重，向右下方稍微停純後捺出。這些動作要領一定要掌握好，且應絲絲如扣，穩妥做到，不能偷懶。否則就成了橫平豎直，如機械印製一般，那就毫無書法可言。
聽著尤老師的書法教學，我仔細地體味這橫、撇、捺在宣紙上的擺放、行進、方向、力度與美感，真覺著自己以前的寫字，根本就是棒錘鏟鍋一一皮上逛，沒有理論的指導，你就是把字寫得再“好”，甚至跟碑帖一模一樣，也只是知其然，而不知其所以然。這就是中國書法之所以成為“國粹”的奧妙之所在。
“書法講對立統一，要上升到哲學層面去揣摩。比如收與放、動與靜、開與合，長短粗細、潤燥枯溼、偏斜倚正等，都講究對立，然後統一。一副作品，沒有這些變化，就是廢紙一張。當然也有人喜歡那種中規中矩的字，有裝璜門臉的作用，但那絕不是書法作品。”尤老師又點燃一支菸，徐疾有度娓娓道來。
我給尤老師酙滿茶水，我說，看這副字，你就把以上書法理論完全的浸透其中了。我們眼前的“北國風光……”就淋漓盡致的表現了書法之美。首行一筆墨，以潤為主，二行前兩字續寫，從“萬”字再舔墨一筆到底至“外”墨法盡現，氣韻亨通，看著極為流暢舒服。我們聊到這字應有根，字法要有出處（從哪個帖子裡來），不可臆造。同時要把字寫活，而不是寫“死”（刻板如碑帖）。字怎麼就“活”了，有生氣了呢？走出一個“S”形就活了，而不是單調的“一”字形。如“萬”字，它起筆的點變化為從右向左的撇點，再一點從左上向右下，行成一對矛盾關係，然後字勢向右下扭轉，最後圓轉向左下方撇出，自然就形成一個漂亮的“S”形的遊動感，這字就活潑可愛了。再是第二行中的圓轉較多，這也需要大量的變化，從長短，粗細，到圓轉，方轉，都要表現出來，使一行字都在變化中靈動，而不是扭成一個呆版姿勢，看著乏味。三行中以燥至枯，逾顯筆墨精神。“望長”二字一組緊湊，“城內外”三字放開，以簡約補二行“萬里雪”之濃密，氣韻開張，互相呼應，相得益彰。這就需要在下筆落墨瞬間，成竹在胸，有所佈局，使紙上雲煙頓生。這是如何創作一副真正意義上的書法作品之要旨。尤老師言談之間，喜悅之情溢於言表。此時，我對其甚得書法要旨，且能得心應手，遊刃有餘的落於紙端之神功感佩不已！
“現在，國家重視書法這個傳統文化，要求進校園進課堂，這是書法國粹之大喜。但需從娃娃抓起從寫字做起。中國人不識漢字，是莫大的悲哀。為什麼這麼說呢？因為我們的學生從小學到大學都不拿毛筆，不寫毛筆字，他怎樣來認識漢字？！比如何為是漢字的偏旁部首，你知道嗎？”尤老師突發問。真讓人措手不及，什麼是偏旁？什麼是部首？它們都作何解呢？遲疑間，尤老師說，偏旁就是字的左中右結構，部首就是上中下結構，偏為左，右為旁，上為首下為部，這是認識漢字的基礎，也是基本功。就如音樂，它由七個音符組成，不同的重複排列，就形成了高低音律，可以作出一首美妙的歌曲。漢字同一偏旁部首的不同重複與排列，就形成了不同的字，再用書法語言去表現出來，這就是書法。學習書法不光是寫好字，更應該掌握書法理論，這樣才能使“寫字”上升為“書法”，而不是隨便提起毛筆劃幾個黑道道就叫書法，他就是書法家。
接著，我們自然又聊到了某某作家以及那些冠以什麼主席名頭的“字”。尤老師說，這又是漢字與書法的另一種悲哀，把書法引入了很深的誤區。有兩種情況，一是叫“官導”，那些“官”們不務正業，混進書壇，以“官”倒字，某種程度講，這些“官”們把書壇搞得烏煙瘴氣，誤導了書法應有的“書卷之氣”，一旦他有朝一日“官”之不在，“名”之不存，那種如豬大腸、粉筆頭、掃帚圪墶的所謂“書法”就再無“市場”可言。還有一種叫“關導”，即憑藉某種“關係”使書壇缺少了正氣陽氣。如師徒之間，上下級之間，因關係的存在，就對徒弟的字，熟人的字不加挑剔，不置可否，別薄了自己人的面子，結果也造成書界標準（各類書法賽事）的混亂，一葉障目，混淆視聽。這些怪象咱們應予唾棄，要以走正道為榮，以“帖”為師，尊崇“二王”，寫出真正的書法作品，把漢字的“六分半”書玩個透，使中國書法精神得以發揚光大！
好一個字之玩啊！屋外，小雪可能早已停住，而室內談興依然正濃。兩個多小時的聊談，使我大開眼界，茅塞頓開：書法與寫字真有本質區別，絕不可以會寫字而自居，以能寫字而自傲！我抓住時機，求尤老師賜墨寶以觀之。他毫無大家的架子，起身鋪紙，緩緩地調理墨汁，思謀片刻然後草出一副書法作品：寵辱不驚 看庭前花開花落；去留無意，觀天上雲捲雲舒 。落上款識，待墨跡稍幹，鈐以名章、吟首章。整個創作過程一招一勢沒有絲毫懈怠，令我好不敬佩！
玩“字”以正道，方成大師之象，得其悟！
20180107午後記
圖文/老悟
閱讀更多 秦漢 的文章
