每逢假期，最盼望回姥姥家，那是一座寂靜的四合院。 它隱匿在曲曲折折的深巷之中，亭亭如蓋的梧桐將整條衚衕遮擋的嚴嚴實實，彎彎曲曲的泥巴小道上佈滿了斑斑點點的青苔。衚衕的中間段，有個高三米的無字碑靜靜地躺了上百年。媽媽告訴我那是她曾曾祖父的，因家道中落，最終沒能立起來。走進小院，窗臺下一棵火紅的石榴樹，門臺是三層青色的長方條石。推開低矮的屋門，昏暗的光線，土褐色的山牆，一個棗紅木框的玻璃相框映入眼簾，一張張泛黃的黑白照片，其中一張是一個小姑娘手持一本毛主席語錄，神色緊張的站著，背景是水泥地、白灰牆。 這個羞澀的小姑娘就是我的媽媽。
40年前的麥收季節，姥姥要到隊裡幹活，無暇照顧不滿5歲的媽媽，兩個舅舅一個11歲一個9歲，都放了麥假，多少還能幫助姥姥幹活，媽媽只能跟著在泰安鐵路工作的姥爺。媽媽很少說起姥爺，姥爺已經離開12週年了。媽媽說小時候的事情大都不記得了，唯獨記得她和姥爺的這段時光，或許因為這張照片的原因，姥姥每每看見總會提及，所以媽媽仍記憶猶新。
姥爺去上班，把媽媽留在宿舍，那是一座二層小樓，水泥地、白灰牆，高高的門，長長的樓梯，鐵扶手，刷著綠色油漆，對於農村來的媽媽，小樓就像宮殿一樣漂亮了。媽媽興奮地這裡瞧瞧、那裡看看。尤其火車到來的時候，遠遠地就聽到一聲長鳴，緊跟著火車駛進車站，媽媽飛一樣的衝出宿舍，直奔站臺而來，媽媽趴在綠色油漆的鐵欄杆上，數著火車的車廂。多少節車廂媽媽並不知道，只記得很長很長，數著數著就亂了。火車長鳴一聲呼嘯而過，只留下一縷白雲似的煙霧。
車頭幾乎一個樣，通體黢黑，正面有個大大的紅色的鐵路標誌，就像一個工人的“工”字。但是車廂卻不同，有的是長方形，很封閉看不見裡面有什麼，大概是軍用物資；有的直接沒有車廂，上面是一個好大的銀色的罐子，現在想想應該是油罐。媽媽最喜歡綠皮，因為綠皮火車，可以坐人，一天之內媽媽能兩次看見綠皮停在車站，媽媽努力鑽過欄杆，就想進去坐，但是總會被穿著鐵路制服的叔叔擒住，媽媽還沒能掙脫，綠皮火車已經啟動了，火車走了，媽媽也掙脫了那雙大鉗子似的手，悻悻的回到綠色欄杆上，生氣地看天上的白雲，就算叔叔喊她，她也不理會，叔叔笑著吹著口哨走開了。
姥爺總是在工作，媽媽偷看過姥爺工作，姥爺一個人守著好幾個電話，電話鈴聲不住的響，當時的媽媽並不懂姥爺工作的重要性，只覺得姥爺就是接電話，工作很輕鬆。說起姥爺的工作，媽媽說在她後來上學的時候，老師問同學們，你的爸爸是做什麼的？人家回答在什麼什麼廠子，輪到媽媽，老師問，你的爸爸在什麼廠子啊？媽媽說不知道，沒有廠。媽媽說那時候她很糾結：“為什麼別人的爸爸都是在什麼什麼廠工作，而我爸爸工作的地方怎麼沒有帶一個廠字，為此還糾結了很久很久。”媽媽長大後才明白，姥爺是村裡為數不多的大學生，姥爺的工作很了不起，姥爺要保證火車安全通行，直到姥爺退休，在姥爺管轄的路段，沒有發生過一次安全事故。
這一天姥爺要去鎮上檢查電話線路，也帶媽媽去了。姥爺騎著他的金鹿牌黑油漆自行車，媽媽坐在前面的大梁上緊緊地抓住白銀似的車把，黃色帆布工具包就搭在媽媽坐著的車樑上。小路起起伏伏，路兩旁高高大大的白楊樹在往後跑，媽媽並沒有注意此刻姥爺已經熱的滿頭大汗，她只沉浸在幸福之中，開心地唱著：我在馬路邊撿到一分錢……在媽媽的印象裡，姥爺整天不在家，就連大年三十也沒有在家過一次。這幾天每天都看見姥爺，她覺得幸福極了！
這一天恰巧是大集，姥爺忙完工作，帶著媽媽去大集買東西，姥爺把自行車停靠在一棵大楊樹下，拉著媽媽的小手往集市走去。媽媽抬頭看看姥爺，她感覺姥爺好魁梧啊！媽媽的高度剛好看見姥爺的手，姥爺的手好大啊，媽媽攥著姥爺的食指剛剛好。姥爺要買東西了，媽媽撒開姥爺的手，又趕緊抓住老爺衣角，生怕丟了。
大集上除了各種叫賣聲，還有玩雜技的，媽媽出神地看著，一個人在用腳丫子頂缸，看著看著媽媽的小手就撒開了姥爺的衣角，媽媽回過神來，趕緊跑上前抓住衣角，同時抬頭看看姥爺的臉。“哇”地一聲，媽媽哭了，因為她看見的是一張不認識的臉。媽媽慌張地哭著轉著圈找姥爺，姥爺剛好買完東西，正笑嘻嘻地看著媽媽，媽媽委屈的撲到姥爺腿上哭起來，姥爺扛起媽媽走出集市。
媽媽大概嚇壞了，一直哭，姥爺一直微笑，姥爺少言寡語，大概更不會安慰小孩子！回到宿舍，媽媽還趴在行軍床上撅著嘴巴，姥爺笑著端著一個綠色藍邊大鐵碗，碗裡有豬耳朵拌黃瓜和一個大白饅頭。姥爺叫媽媽快吃，媽媽不說話，裝作沒有聽見，姥爺笑著放下就走了，媽媽看見姥爺走了，迫不及待地大口吃起來。
媽媽說那一頓飯是真香啊！到現在也能回味起黃瓜的那股清香。媽媽吃飽後美美的睡著了，醒來後，抱起磚頭大小的收音機，小心地調著音頻，沒有找到她喜歡的小喇叭廣播，她又去悄悄地看姥爺上班。今天突然多了好多人，大概是上面領導來視察工作的。
他們看見媽媽，給媽媽拍了一張照片。我疑惑地問媽媽：“不是照相館給照的？你會不會記錯了？”媽媽說：“絕對不是在照相館，首先照相館有漂亮的佈景，也有小孩子玩具，最起碼會叫我拿一束塑料花，也會給我梳梳頭。你看看我這一張照片，水泥地白灰牆，右手裡拿著一本毛主席語錄，我左手還緊張地攥著自己的衣服，周圍一定有好幾個人看著我。”我煞有其事地點點頭，然後問媽媽：“姥姥說那段時間姥爺一直沒有給你梳頭，真的嗎？”媽媽說：“不是的，姥爺每天都給我梳麻花辮，只是梳不好，梳完就變成“草仙遊”了！”說完媽媽哈哈大笑起來，眼裡泛著淚花。媽媽說的“草仙遊”就是蜈蚣，因為蜈蚣有很多腿，如果麻花辮編不好，可不就像蜈蚣嗎！我慶幸姥爺不會梳頭，不然就沒有這麼好聽的故事了。
聽完媽媽講過去的事情，我恍然大悟：原來媽媽也有童年，原來媽媽也曾經是小孩子，原來媽媽也渴望父親的陪伴！媽媽說她的童年很幸福：她的童年在二層小樓裡；她的童年在火車的轟鳴中；她的童年在姥爺的車樑上；她的童年在姥爺的微笑中！
姥爺雖然少言寡語，但在媽媽記憶中姥爺永遠在微笑！
- 馬一方
- 曲阜師範大學文學院
- 校園組
閱讀更多 海岱文化 的文章
