我一直堅信，家鄉的土炕和北方的村莊一樣古老，如果說村莊上空一片片、一簇簇、或濃或淡、或青或白的炊煙是鄉愁的象徵，那麼溫暖結實的土炕就是家的靈魂，是家的主心骨，就是家和外面的分界線；炕沿頭上，就是人間溫暖的演繹；炕沿頭外，飄搖風雨兩肩頭。只有跨進了門檻爬上了炕頭，身體才會暖和，心底才會安穩，然後長舒一口氣，心底對著自己說一聲，到家了！因為土炕帶給我們的，永遠是春天裡的一絲暖風，冬日裡的一抹暖陽。
家鄉地處渭河流域的山區，一年四季，時令的界線分明得就如同小孩喜怒無常的表情一樣明顯，一進入冬季,天氣就陡然寒冷起來，不像現在家家戶戶都是煤炭火爐取暖，幼時記憶中的老家，家家戶戶冬季取暖全憑燒熱的土炕，所以冬季進門的第一件事就是脫鞋上炕取暖。所謂土炕，就是用事先打好的土坯和摻了麥殼的泥，砌就而成的那種下空上平且寬大結實的臺子，供一家人幾年甚至十幾年的休養生息，窗外留不大不小的炕眼,用於填充柴草燒炕取暖。填炕的燃料主要是農作物的秸稈樹葉和騾馬等牲口曬乾的糞便，所以家家戶戶的莊稼人在冬季都有一項重要的任務就是“曬填炕”，即把騾馬牛等牲口的糞便在自家場院或者路邊向陽的地方曬乾，以備過冬填炕！中途還要不時的用棍子來回撥動以便曬得更加均勻，那股仔細勁，就如同仔細在場院曬糧食，一點不敢馬虎。因為每天炕洞裡的熱浪，都是靠這些“填炕”來維持。
說起來，“填炕”是一個很特別的詞語，既可以當名詞來用，又可以名詞動用。當名詞講的時候，“填炕”就是指給土炕裡添加的燃料，即農村特有的驢糞、馬糞、牛糞、羊糞混合著樹葉、秸稈等曬乾的柴草。其中牛羊糞最好最瓷實，不但耐燒且燃燒起來溫度強。而當動詞講，“填炕”就是指給土炕裡添加燃料的動作過程，在老家，“填炕”可是一個技術活，在“填炕”的時候還得用到一個叫“推耙”的木製工具，那是一根粗細長短適宜的木棍，頂端楔裝有小半截方形的木塊，構造形同一個寫的不規範的“丁”字。填炕的時候不能硬把“填炕”往炕裡推，而是把“填炕”輕輕地推上去，覆蓋在上次燃燒過或者剛點燃的柴火面上，使前一天的“填炕”在燃盡之前又得以續上，從而接著燃燒，如此週而復始，土炕就一直會有溫度，有的“填炕”老把式，會讓土炕成個把月的持續燃燒而不滅！在老家的日子，每天早晚,母親都會準時煨炕,端著一簸箕曬乾的填炕料往炕洞裡塞,隨著火焰的不斷跳躍，炕洞裡，柴草與乾燥的填炕材料肆意交融，在火光的映襯下嗶嗶作響，用不了多長時間,炕洞裡滾燙滾燙的的熱浪就會透過厚厚的土坯層向上傳遞。
房頂上，一股股濃煙從煙囪呼呼直冒，飄散在屋簷，盪漾在院落，似縷縷祥雲，輕盈飄飄，如行雲流水，飄飄蕩蕩；好似在空中繚繞、又似在夢裡痴纏。每個冬日，炕煙升起的傍晚，隔壁廚房的炊煙也便同時升了起來，如同古老的村莊用它隱秘的暗語發出的召喚一般，在外面路邊場院閒逛或者附近地裡幹活的男人們，看到這些，都會不由自主的想到該休息了，該回家吃晚飯了，它恰似一聲千年前的歸去來兮，帶月荷鋤歸！地處山區的老家，自古與外界接觸較少，從而少受外面動盪的衝擊，造成了它固有的民風格外淳樸；因此，這裡的土炕被賦予了沉甸甸的道義和責任。
在家鄉，“填炕”除了是一門技術活之外，也在傳承著孝敬父母的責任和善待老人的傳統孝道，若是一家幾代同堂的大家庭，老人安身的屋子，“填炕”的活一定是要子女輩的人來完成，對老人孝敬的子女，會把燒炕的“填炕”加的不僅多，而且推的深且均勻，炕頭熱面廣，熱量持續時間長；對老人不善者，掩人耳目的點一把火應付了事，然後糊里糊塗上一層溼驢糞，炕頭一直是屁溫屁溫的熱度，後半夜就開始退溫甚至冷冰冰了。不管那一種，其實都逃不過村裡莊農人的眼睛，晚飯後，村莊裡閒下來串門的人們會觀察著周圍各家人的煙囪，若是那煙囪裡冒出的是滾滾隆煙，說明這是一個孝道家庭，老人家睡的一定是一盤熱炕；若是那煙囪裡冒出的煙輕若淡雲，似有似無，這家老人的日子就難過了，晚輩們自然要遭到村裡人的唾棄和議論。至今還流傳著這樣的順口溜，說“親女兒燒炕滿炕熱，兒媳婦燒熱炕眼門”，或許說的過於有偏見。但通過燒炕，家鄉人把孝道說在言上，更是動在行上，通過自己的一言一行陶冶著下一代。老家那一盤盤的土炕，除了溫暖之外，更是時時刻刻在講述著道義，傳承著孝道。在家鄉，土炕也是一種待客之道，初次登門的生人，或者重要親戚來了，趕緊請上主屋的熱炕，然後熱情招待親戚架起罐罐茶。
在家鄉，客來客去的支應，紅白喜事的應承，親朋好友的招待，都是用土炕架起好客的橋樑，用罐罐茶營造交流的氛圍，熱烈親暱的交談著，時不時的給每位喝茶人的茶盅添加一點慢慢的吮呷，炕頭上歡聲笑語不斷，盡享親情與鄉情的溫暖。這時候的土炕和罐罐茶，就如同穿過時光隧道的一對親兄熱弟，互相扶持，溫暖滋潤著家鄉的千家萬戶！自幼在黃土地裡浸湮長大，對土炕的執著和偏愛是情有獨鍾的，生於土炕，長於土炕，可以說土炕承載了我幾乎所有童年的記憶。幼時在土炕邊摸爬滾打的那些年月，就如同爺爺老屋裡落滿時光塵埃的炕沿頭，雖歷經滄桑，卻歷久彌新，常常會在不經意的夜晚，瞬間來到枕頭耳畔，浮現在眼前，像曾經喜歡過的女孩；像幼時玩耍的夥伴；像老家屋後那棵滄桑的老槐樹；像幼時摯愛的小人書，時不時的溫暖我備受清冷的心懷，安頓我無法停頓的靈魂。
記憶中，每個冬日的清晨，當我睜開睡眼朦朧的雙眼，映入眼簾的就是炕沿邊的火盆，火盆邊上烤的焦黃的饅頭，濃濃的釅茶，嗆人的煙霧，以及煙霧裡眯著眼睛的爺爺，它就如同一副古老的水墨畫，定格著那個年代所特有的色調，深嵌在我成長的記憶中。喝而我爬在暖暖的被窩裡，一邊喝著茶，一邊啃著烤的焦黃的饃。那時候爺爺老屋的土炕就是我成長的平臺，木欞的窗戶周邊糊上紙，中間一塊透光的玻璃，是我趴在窗臺上渴望外面的出口，在那個土炕，透過玻璃，看過風起雲落，度過春去秋來。在炕上哭過，笑過，玩過，直到長大成人。
記得上小學的年紀，北方的天氣不像現在，相當的寒冷，比現在冷多了，早晨在熱炕上磨蹭半天才艱難的從被窩爬出來，大人們會把我的棉衣棉褲在炕上暖熱了再讓我穿上。不情願的背上書包上學，等到中午放學，一路上凍得縮手縮腳，等走回家，手臉都凍的冷冰冰，一進門就被父母心疼的命令到熱炕上暖著，然後給我端來做好的飯菜，熱氣騰騰，趴在炕沿邊上大快朵頤。偶爾傷風感冒了，最好的治療就是多喝開水，然後趴在熱炕上暖一暖出一身汗就好了，有時候連感冒藥都不用吃！土炕燒久了，會把裡面燃燒盡的灰土除出來當肥料用，除灰前一晚，拿幾個土豆，丟到炕洞的熱土灰裡，這樣四面受熱均勻，第二天一早，拔出來，外面烤的焦黃，裡面熱氣騰騰，香酥酥的烤土豆滿足了我對食物最初最美的味蕾……曾經寧靜的鄉村早晨，暖暖的土炕，苦苦的罐罐茶，緩慢而悠然的時光，那杯茶是淡淡的苦澀但卻溫馨十足。
在我眼中，鄉村的土炕是人間溫暖的象徵，這種溫暖與土炕的溫度沒有關係，而是來自土炕上歷歷在目的溫暖場景；夜晚燈光下兩個相對的人影,一老一少,祖孫二人，我爬在炕檻頭邊上做作業，爺爺坐在炕邊有一搭沒一搭的抽著煙鍋，在旁邊默默地守著我,守著他內心的希望,從小學守到初中，直至畢業去鎮裡上高中，守出了一段祖孫相親相敬的深情記憶。所有曾經成長中最美好的記憶，都從土炕上的點點滴滴入手，隨便翻起一頁，都會泛起歲月的漣漪！讓你內心情感波動！在土炕上睡久了，身上自然而然就會帶有土炕特有的那種土腥味和炕煙味，這種味道從出生時起，就開始滲入我們每個人的血液，深入我們每個人的靈魂，那種土腥味強化著有關幼時成長的點滴和土炕的記憶，同時也在傳承著我們的傳統文化。對於離開老家多年在外闖蕩的人來說，土炕就是鄉愁，土炕特有的那種土腥味就是鄉愁的味道，風塵僕僕而來，爬上土炕，裹著被子美美的睡一覺，細嗅著從土炕縫隙溢出久違的淡淡的煤煙味和土腥味，均勻呼吸，忘掉塵世所有煩惱和憂愁，很快進入夢鄉。
當那種陪伴你長大的土腥味和炕煙味傳遍全身時，才能徹底解除心底泛起的陣陣鄉愁！在歲月的河流裡，土炕就如同一座歷經歲月的舞臺，默默地見證著鄉村歲月的悲歡離合，演繹著鄉村世界的喜怒哀樂。許多在土炕上長大的人永久性的進城了，上了年紀的他們，從小在鄉村形成的生活方式和思維，還時時映照入內心，雖然現代化的家電一應俱全，可他們住的房間依然要盤上一盤土炕，因為那是他們的生活、他們的習俗，依託他們一生的精神寄託。
他們可以在土炕上找到鄉愁；看到了土炕，也就看到了逝去多年的父母，看到了幼時成長的點滴，對他們而言，看到了土炕，就是看到了鄉愁；在新時代電熱毯包圍的土炕上睡覺，也就緩解了鄉愁！時代在發展，人的觀念在變，鄉村的土炕正在逐漸被柔軟的席夢思床和電熱毯所取代，溫暖堅實的土炕，被認為是老土落後的代表，完成了它歷史使命的土炕，正在慢慢的從我們生活中褪去。沒有了土炕的鄉村，就如同家園沒有了炊煙裊裊升起的靈動和帶月荷鋤歸的詩意，鄉村沒有了土炕，會缺少該有的底蘊！如果真的有一天，我們的鄉村找不到土炕的痕跡，在到處充斥著鋼筋混凝土裡的世界裡，我們該去那裡尋找我們的鄉愁？又去那裡祭奠我們曾經的鄉土和鄉情？
土炕，就像一位前世的親人，一道屬於鄉村固定的傳承，滲透在我的血脈中，深入到我的心靈中，永不褪色，永不變形。每當我在這充斥著喧囂與浮華的世界裡，被生活的步伐拷打著找不到方向，感到疲憊不堪，心慌意亂時，那寬大結實，溫暖而不焦躁的土炕，就會出現在我的眼前，浮現在我姍姍來遲的夢境。在夢裡，有溫暖的炕沿頭，活生生的事和土炕牆壁上久遠褪色的照片，還有我對故鄉的凝望！
閱讀更多 大敦煌文學苑 的文章
