蘇軾被貶黃州的第三年秋天，於七月十六日的夜晚，同友人一起夜遊遊赤壁，寫下了膾炙人口的《前赤壁賦》。
十月十五日夜，重遊赤壁，寫了這篇《後赤壁賦》。在這篇賦中，一樣的山水江月，卻呈現出不同的境界，引發了他不同的人生哲思：
後赤壁賦
是歲十月之望，步自雪堂，將歸於臨皋。二客從予過黃泥之坂。
霜露既降，木葉盡脫，人影在地，仰見明月，
顧而樂之，行歌相答。已而嘆曰：“有客無酒，
有酒無餚，月白風清，如此良夜何！”客曰：
“今者薄暮，舉網得魚，巨口細鱗，狀如松江之鱸。
顧安所得酒乎？”歸而謀諸婦。婦曰：“我有斗酒，
藏之久矣，以待子不時之需。”於是攜酒與魚，復遊於赤壁之下。
江流有聲，斷岸千尺；山高月小，水落石出。
曾日月之幾何，而江山不可復識矣。予乃攝衣而上，履讒巖，
披蒙茸，踞虎豹，登虯龍，攀棲鶻之危巢，
俯馮夷之幽宮。蓋二客不能從焉。劃然長嘯，草木震動，
山鳴谷應，風起水湧。予亦悄然而悲，肅然而恐，
凜乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，聽其所止而休焉。
時夜將半，四顧寂寥。適有孤鶴，橫江東來。
翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長鳴，掠予舟而西也。
須臾客去，予亦就睡。夢一道士，羽衣蹁躚，
過臨皋之下，揖予而言曰：“赤壁之遊樂乎？”問其姓名，
俯而不答。“嗚呼！噫嘻！我知之矣。
疇昔之夜，飛鳴而過我者，非子也邪？”道士顧笑，
予亦驚寤。開戶視之，不見其處。
譯文：
這一年十月十五日，我從雪堂出發，準備回臨皋亭。有兩位客人跟隨著我，一起走過黃泥坂。
這時霜露已經降下，葉全都脫落。我們的身影倒映在地上，抬頭望見明月高懸。四下裡瞧瞧，心裡十分快樂；於是一面走一面吟詩，相互酬答。
過了一會兒，我嘆惜地說：“有客人卻沒有酒，有酒卻沒有菜。月色皎潔，清風吹拂，這樣美好的夜晚，我們怎麼度過呢？”
一位客人說：“今天傍晚，我撒網捕到了魚，大嘴巴，細鱗片，形狀就像吳淞江的鱸魚。不過，到哪裡去弄到酒呢？”我回家和妻子商量，妻子說：“我有一斗酒，保存了很久，為了應付你突然的需要。”
就這樣，我們攜帶著酒和魚，再次到赤壁的下面遊覽。長江的流水發出聲響，陡峭的江岸高峻直聳；山巒很高，月亮顯得小了，水位降低，礁石露了出來。才相隔多少日子，上次遊覽所見的江景山色再也認不出來了！
我就撩起衣襟上岸，踏著險峻的山岩，撥開紛亂的野草；蹲在虎豹形狀的怪石上，又不時拉住形如虯龍的樹枝，攀上猛禽做窩的懸崖，下望水神馮夷的深宮。兩位客人都不能跟著我到這個極高處。
我大聲地長嘯，草木被震動，高山與我共鳴，深谷響起了回聲，大風颳起，波浪洶湧。我也覺得憂愁悲哀，感到恐懼而靜默屏息，覺得這裡令人畏懼，不可久留。
回到船上，把船划到江心，任憑它漂流到哪裡就在哪裡停泊。這時快到半夜，望望四周，覺得冷清寂寞得很。
正好有一隻鶴，橫穿江面從東邊飛來，翅膀像車輪一樣大小，尾部的黑羽如同黑裙子，身上的白羽如同潔白的衣衫，它拉長聲音叫著，擦過我們的船向西飛去。
過了會兒，客人離開了，我也回家睡覺。夢見一位道士，穿著羽毛編織成的衣裳，輕快地走來，走過臨皋亭的下面，向我拱手作揖說：“赤壁的遊覽快樂嗎？”
我問他的姓名，他低頭不回答。“噢！哎呀！我知道你的底細了。昨天夜晚，邊飛邊叫著從我這裡經過的人，不是你嗎？”道士回頭笑了起來，我也忽然驚醒。開門一看，卻看不到他在什麼地方。
在《後赤壁賦》中，水依然在，月依然在。然而此際月色已在作者心外——“山高月小”。
“斷岸千尺”的險峻之山聳立在蘇子面前，疏離了他心中的明月。水呢？水也失去了七月江水豐滿無涯的風采，在“江流有聲”中改變了前賦“逝者如斯，而未嘗往也”的境界。
而石頭，那堅硬、峭立、永遠也不能與人相融的石頭瘦稜稜地突現在江邊、岸上，與高聳的山體一起壓迫著作者的視覺，蘇軾當此荒寒之境，發出“曾日月之幾何，而江山不可復識矣”的感慨，意識到了他所曾忽略的變化的偉力。
山石高峻怪異，象徵了他積鬱難消的苦悶之情。鶴則是這一苦悶孤獨情感化育出的意象。鶴在蘇軾的心中，就像在其他隱逸者的意中一樣，本是高蹈於世外者的象徵。
蘇軾曾作《放鶴亭記》，以放鶴招鶴、與鶴共處來宣發內心棄世的幽情，鶴的意象尤其為他所鍾愛。此際在蘇子最感孤獨時，忽然有一東來孤鶴振翅橫江而掠過小舟西去。這隻在暗夜獨飛獨鳴的鶴是孤獨的，它可以慰藉同樣孤獨的蘇子。而且它不僅是蘇子此際情懷的象徵，也是七月之夜的道士形象所化。蘇軾以“疇昔之夜，飛鳴而過我者，非子也耶”的覺悟問前來入夢的道士，表明作者在這隻孤鶴身上寄予了自己的懷念故友之情。“開戶視之，不見其處。”結尾處寫自己夢醒後開門尋找，夜色茫茫，不見孤鶴，也並無道士。將苦悶與希望揉合在詩化境界中。
《前赤壁賦》和《後赤壁賦》，創作時間相隔不過三個月，寫作時的語氣還連接著，但作者創造的境界卻處於對照中，思想情感也處於兩種相對的方向。前後為什麼會有如此大的差距呢？
因為我們所悟到的有時未必能解決生活中的一切困難。前賦中永恆不變的“道”不足以回答現實中時時變化。蘇軾是達觀的，但這達觀也未必會時時抵擋得了偶爾的苦悶，這是也是每個人的正常情感。
蘇軾觀水逝而惆悵，知道永恆為虛言；對俗客而生悲，懷想世外之高人。其情之悲喜，其境之明暗，正讓我們看到了蘇軾作為一個凡夫俗子最正常的一面。一篇《後赤壁賦》讓我們看到，蘇軾的可親可近，可愛可嘆，他並不高高在上，他就在我們的身邊。
閱讀更多 語說百態 的文章
