人們稱2018年，是選秀元年。
這個稱號，2005年或可與之一戰。
從《超級女聲》PK的餘韻，到《創造101》pick的狂潮，渴求偶像的光景，似乎13年來未變。
但世界不一樣了。
1
渴求標準
站在舞臺上的人已經不一樣了。
孟美岐與吳宣儀，作為《土創》從始至終排名靠前的兩位，應當代表了這個時代對“偶像”的想象。
她們在參加節目前就已出道。按節目中的話來說，自帶光環。
孟美岐在的每一個舞步，幾乎毫無破綻。尤其是一首《忐忑》，力度、頻率、韌性，腰肢動作，卯足了勁。
那一刻你可以看到，明星為何叫明星。他們是以燃燒的決心，在發光的。
相較之下，吳宣儀身段則柔軟更多。她的技術或許沒有孟美琪那麼過硬，但仍然無論唱跳，都達到了某種工業標準。除此之外，她更像一個偶像。永遠甜美的笑容，標誌性的wink、比心，總是讓人心化成一灘水。
好像我們終於能跟傳說中的“偶像工業”挨著邊了。
與工業化相對的，是當年的草根。
“想唱就唱，要唱得漂亮。”夢想是那時候的關鍵詞，至於心懷夢想的人，越是草根，越是對味。
彼時李宇春們不過是音樂學院的學生，甚至往回看，上一屆的張含韻，還是個上高中的小姑娘。
節目上，主持人們不厭其煩地講述著她們的生活經歷，講述著她們是如何追求夢想的。
而《創造101》，很明顯企圖撕裂這種氛圍。從一開始，黃子韜就喊出了“就是幹”的口號。
選手們的嘻嘻哈哈，哭哭啼啼，都會被他喝止，他很明顯地在傳達一種信息，這裡，是一個殘酷的生存現場，你必須以行動去證明，你配得上這個工業環境。
這一套生存哲學始於日韓。
馬東所言“你必須最大程度不一樣”，其實在這個工業體系中，不是第一位的。偶像是一種職業，更是一種產品，必須達到一定的出廠標準，才有資格論個性。
在韓國，練習生選拔比例已經達到800人中挑一個。日本，家長帶著孩子四處投遞練習生簡歷，也不在少數。
殘酷程度，遠超101選11。
工業標準，便成了最基本的要求。
孟美岐們從始至終能身處高位，其實源自人們對於標準的渴求。以血緣、地緣維繫的鄉土中國正在斷裂，職場潛規則，處事哲(玄)學卻仍然存在。
這麼斷裂著長大的年輕人，強烈需要某種標準，強烈渴望實力能成為硬通貨，強烈希望契約精神，能代替鑽營的手段。
2
草根焦慮
但《創造101》，因復刻日韓擦著了“工業”的邊，又不肯將我們從前那套接地氣的方法，完全棄之不顧。
所以，在決賽前夕，節目又突然出現了親友錄製VCR的古老橋段。
這與中國選秀第一個五年，何其相似。用盡煽情之能事，突出選手的草根與平凡。而最終黯然離開的，也是未必實力不濟，卻比不上勝者個性鮮明。
楊超越的留下，其實也是那個年代的邏輯。
從她成了“全村的希望”，就勝局已定。
當這個節目光鮮亮麗地強調標準，她幾乎是負隅頑抗，殘留著十年前熱火朝天的草根性。
可惜除卻草根性，她身上沒有太多更有說服力的東西。
但也只用這一點，就恰到好處地擊中了一些人的焦慮感。
當偶像工業來勢洶洶，草根性該何處去？
或者說，連在一個娛樂節目中勝出，都需要有門路去投資自己，去大公司做練習生。那在當下社會里，起點落下了一萬米的鹹魚，還有機會翻身嗎？
“哎呀，是不是瘋啦”，那卡不準的節奏，木訥的神情，魔性洗腦。但階級固化，螺旋下降的噩夢，有根哭哭啼啼、脆弱笨拙的救命稻草，也許對一些人來說，總好過無。
3
認同狂熱
看的人也不一樣了。
“草根”變成了“素人”，“應援”也隨之變成了“pick”。
節目能夠呈現出些許的偶像工業氣象，正是因為有了群眾基礎。粉絲不再是散兵遊勇，而抱團成了飯圈，進而構築了成體系的飯圈文化。
為了應援，素不相識的人，能根據技能，迅速分為文案組、美工組、視頻組等等。
無論是捧還是踩，也就成了一種有組織有紀律的行為。
君不見某遊戲主播，因開掛惹眾怒，遊戲粉絲久攻不下，遂扒出其與某偶像不知真假的糟爛過節，飯圈介入，只運作一夜，該主播涼了。
短信拉票已經是歷史，全網的討論量才是流量時代的必爭之地。每一次話題的“爆”，背後都是列隊整齊，分工明確的飯圈大軍。
其中最令人歎為觀止的，當然是王菊的粉絲，“陶淵明”們。
無論何時何地，只要路人提及王菊二字，第一時間趕到現場，有禮有節，進行順口溜控評。
文案構思、美術設計、病毒營銷，都是別家粉絲所不能及。
為什麼飯圈文化在王菊身上最淋漓盡致？
因為在所有選手中，王菊輸出價值觀的特質最明顯。
而飯圈文化與從前追星行為最不同的一點，是對偶像本身的認同只是一個組成部分，還很重要的，是粉絲之間的社交互動，同人作品的互通有無。
在這樣的抱團行為中，對偶像顏值、作品的認同，當然都是粘合劑。但黏性最高的，無疑是偶像的價值輸出，它讓粉絲強烈感受到，“我們”是一種人。
互聯網傳播比之曾經的街頭拉票，傳播效率的提升只是其次。更重要的是，它隔開了每一個個體。被電腦困在格子間的人，比任何時候，都更渴求認同。
而正是困住他們的東西，給了他們能夠獲得認同的武器。
4
敵意轟炸
連飯圈文化最黑暗的一面，也在這個節目得到了體現——anti飯。
韓國明星深受其害。鄭允浩被“投毒”誤食強力膠水，宋慧喬收到毀容威脅。
而在101，手段沿著“合法”的思路，畸變。
在全網diss楊超越的行動中，說得在理的不在少數。可怕的是，有人舉報其“不符合社會主義核心價值觀”。
這已經超出了合理討論，甚至人身攻擊的範疇，而是對異己的迫害。
我不愛看到廢柴撞大運獲得成功，可我更不愛看到廢柴失去正常生存的權利。
最終出道的11人，燕瘦環肥，不似日韓女團整齊劃一。雖讓人隱隱擔心，這個女團，恐怕有唯粉，無團飯；但也欣慰，至少不存在價值取向的厚此薄彼，黨同伐異。
但局部地區，卻戾氣濃重。
這依然是對認同的焦慮，也是對缺乏標準的恐慌。
當能力不如自己的人晉升了，當奇怪的價值觀大行其道，焦慮，真焦慮。
焦慮合理，但發洩未必。尤其是這個年代，發洩的成本太低了。
可凡是發洩，也必然會反噬自身。鄙視楊超越不以實力說話，可拉她下馬的方式，何嘗不是披了偉光正外衣的旁門左道？
101終究只是個選秀，結束的太快。但它折射出的焦慮、渴望、狂熱、戾氣，或許還將在我們的生活中繼續存在。
微博：@藤井樹觀影團2011
公號：藤井樹觀影團
閱讀更多 藤井樹觀影團 的文章
