1
李碧華是一個極其隱秘的女子。
隱秘到網絡上找不到任何關於她的訪問、照片，就連出版她書籍的責編都是使用傳真溝通。
和她接觸過的編輯鍾潔玲回憶，李碧華從來不接電話。
“你永遠不知她是從哪兒打來的電話。有時，電話很簡短，只為對一個新封面表示一種審慎的讚許。有時，她會寄來日本的袋裝種子，袋子上有一行七歪八扭的印刷字體：要你天天澆水，天天都要記得我！”
這樣的李碧華，大抵是細膩敏感的。有關自己的事不會多告訴你一分，卻又妥帖周全的顧著每個人的心思。
你說她溫柔吧，她卻冷酷到抹去所有自己來過的痕跡。究其原因不過是為了任意的在街上走，去小楊生煎去吃生煎包，去記錄，去看；你說她無情吧，她曾經又為慰安婦寫下《煙花三月》，把此書在香港和臺灣賺得的稿酬全數捐給慰安婦，而她卻認為此上種種，不足為外人道也。
一個人活得灑脫又神秘，規整又輕盈。縱使你有再多的好奇心，投到李碧華身上也只得一一碰壁。
2
《胭脂扣》電影截圖
和很多女作家一樣，李碧華擅長寫男歡女愛。
和很多女作家又不太一樣，李碧華一伸筆，便是妖風四起，魂斷三生。
就像《胭脂扣》裡的如花，只憑著一句“如夢如幻月，若即若離花”便在奈何橋邊等了十二少整整50年，而最後不過是陽間記者在報紙上的倉促一瞥，便給一段悽美的愛情故事畫上了句點。
同版面的一則尋人啟事“十二少：老地方等你。如花”把命運裡的無常寫的淋漓盡致實。生離死別？在李碧華的筆下既沒有重聚，也沒有離別，就這樣面目模糊的擦肩而過，像極了匆匆人世。
李碧華沒有瓊瑤式的一簾幽夢，她筆下的愛情是清醒凌厲的。
《霸王別姬》上來就是一句“婊子無情，戲子無義”。這話化成冷耳光從開頭伸手打到了結尾。愛的不瘋魔不成活的程蝶衣，木訥又溫吞的段小樓，熱烈又失意的菊仙，陰柔而輕佻的袁四爺......李碧華的筆下各人有各人的愛，各人有各人的輪迴宿命。
又如《生死橋》裡的占卜一幕：
“哎呀！”丹丹被這殺出重圍的小小的寂寞的獸岔過，手中若草丟到地上去。因她一閃身，捱到懷玉，懷玉待要扶她一把，手中若草丟到地上去。志高受到牽連，手中的若草也丟到地上去。一時間，三人的命運便仿似混沌了。
一個生不如死，一個死不如生，還有一個先死後生。黑貓打亂的卦籤，還不是李碧華的任性為之！故事的最後，又來了一隻黑貓，目睹了丹丹厚重棉襖吸盡的血，然後朝北急奔。
這像誰？
恍惚間嗅到了一絲張愛玲的氣味。
“每個男人，都希望他生命中有兩個女人：白蛇和青蛇。同期的，相間的，點綴他荒蕪的命運。——只是，當他得到白蛇，她漸漸成了朱門旁慘白的餘灰；那青蛇，卻是樹頂青翠欲滴爽脆刮辣的嫩葉子。到他得了青蛇，她反是百子櫃中悶綠的山草藥；而白蛇，抬盡了頭方見天際皚皚飄飛柔情萬縷新雪花。”
“每個女人，也希望她生命中有兩個男人：許仙和法海。是的，法海是用盡千方百計博他偶一歡心的金漆神像，生世靜候他稍假辭色，仰之彌高；許仙是依依挽手，細細畫眉的美少年，給你講最好聽的話語來熨帖心靈——但只因到手了，他沒一句話說得準，沒一個動作硬朗。萬一法海肯臣服呢，又嫌他剛強怠慢，不解溫柔，枉費心機。”（《青蛇》）
可是李碧華又怎可能像張愛玲？
她筆下的妖，動了凡心便有少女深情；她筆下的人，有著貪圖愛慾、秉持中庸的精明；佛會動心，亦會勾引；哪怕沉睡、幻化成鬼也有著常人不可企及的真心。李碧華故事裡的男女，如若不裹著記憶走過幾次奈何橋，飲上幾碗孟婆湯，不脫皮換骨的來上一遭，連讀者都會覺得不盡興。
3
《三更2之餃子》電影截圖
李碧華還是一位黑暗料理的踐行者。
賣人肉包子的孫二孃，不吃人頭的李大嘴，都不如會包餃子的李碧華。
“媚姨先把嬰胎在鹽水中浸泡，已有幾片薑片的一鍋開水侍候著。嬰胎開膛後，壓去黃紅色內臟和體液，扔掉尚未發育成熟的物體。整個“排骨”放沸水中涮一涮，去腥味。然後起肉，剁碎，加入餡料調料，包成一個個摺痕細密，雞冠狀的餃子，以紀念它是“公雞”。放蒸籠上蒸。”
“漸熟。炊煙上逸，氤氳空氣中漾著奇異的鮮香。”（《餃子·吃嬰胎的女人》）
寫“吃人”，李碧華不如魯迅。但要涉及到吃法，一本《舌尖上的李碧華》早已擺在了眾人面前。
餃子吃的不過癮？沒關係，“美食家”李碧華還發明瞭新吃法——原湯化原食！幾月大的流胎為引，一杯鮮奶作陪，先呷一口不太燙，再呷一口咽喉暢順。
“我再呷一口鮮奶，白色的微甜的液體順喉而下，但你在我嘴邊，又停頓了。
我用力閉上眼睛——我看不見你，你看不見我。我猛地把你倒進口腔，再用鮮奶押送。歇斯底里。
你很軟，很滑，一點腥味也沒有。你很乖，乖乖回到我肚子中。”（《貓柳春眠水子地藏·吃眼睛的女人》）
精準又潑辣。李碧華從食物處打開一個豁口，字字都是對人性的洞察。一段感情中如何去挽留、如何收手又如何痛快淋漓的復仇？
愛不了，恨不得，就吃掉它。
李碧華《餃子》裡的愛情像極了螳螂的繁衍規律：吃掉你，融化你，咬碎嚼爛嚥到肚裡，真真正正的做到物我一體。這吃法看的人喉頭一緊，彷彿身後陰風陣陣，有娃娃在你耳邊呼氣。
或許是過於通透，李碧華寫愛都是流於表面的。哪兒的蝴蝶一飛，莊周的夢就醒了。然後世間又多了些痴男怨女，其中的瓜葛不容得解釋與推敲，反正就是容不得回頭了。相較而言，她寫恨就利索了很多。一口一口吃掉你，細細品味那難以下嚥的幽怨，大家都以為寫的是博眼球的志怪小說，殊不知李碧華行文前後是花了大力氣的。
最意（連）猶（連）未（做）盡（嘔）的還是李碧華筆下的滷水鵝，讓人生生懷疑李碧華本人是不是一個素食主義者。非要把世間美食都“糟蹋”透了，才肯停筆？
“三觀不正不要讀李碧華。”要我說食慾不振的人同樣要遠離她。
不信？你看這一段，看完保準你三月不想知滷味為何味兒。
結婚前兩天。
媽媽要送我特別的嫁妝。
我說：“都是新派人，還辦什麼嫁妝？”
她非要送我一小桶四十七歲的滷汁。
........
“我不要——”
她急了：“你一定得要——你爸爸在裡頭。”
我安慰她：“我明白，這桶滷汁一直沒有變過，沒有換過。有他的心血，也有你的心血。”
“不，”她正色地，一字一頓，“你爸爸——在——裡——頭！”（《潮州巷·吃滷水鵝的女人》）
許是李碧華偏愛奇情異志。老天便賜刀代筆，讓李碧華撇開鬼怪邪魅，出入人間煙火地。
誰料這文妖，刀鋒一轉，竟闊出了一片小山小水小霧氣。此間爾為刀俎，我為魚肉，側耳聽之，都是這溫柔妖刀下的一盤江湖菜。
閱讀更多 鯨落文化 的文章
