聊聊倪瓚的怪癖、性格和畫
在中國藝術史上，畫得好的不少，但在性格和癖好方面都讓人眼前一亮的畫家，可能只有倪瓚。
藝術上，他是“元四家”之一，作品重筆墨意趣，將悽清冷寂、蕭條淡泊的畫風發揮到了頂峰，影響極其深遠；交友上，他高傲孤寂，有苛刻的標準；他還有重度潔癖，幾乎所有關於他的記載，都曾提到這一點。
《江渚風林圖》 倪瓚 美國大都會博物館藏
倪瓚的潔癖到底有多重，看完幾個事例就明白了——
首先是那非同一般的廁所，建造時，他不僅用料講究，構造還十分獨特：那是一座空中樓閣，用香木搭建而成，高樓下是一個向上敞口的木格子，裡面裝滿鵝毛。每當倪瓚需要如廁時，都得先爬到高樓上，謂之“凡便下，則鵝毛起覆之，不聞有穢氣也”...
朋友來訪，與其品茗，待僕人打回泉水來，倪瓚吩咐道：提在身前的那桶水，拿來泡茶，後面的那桶拿去洗腳。朋友不解，追問原因。他說，前桶的水乾淨，所以用來泡茶，後面的水，怕是已被僕人的屁汙染了，所以得拿去洗腳...
倪瓚每天都會安排僕人對庭院清理多遍，對重度潔癖者來說，這似乎可以理解，但每次還要將院中的梧桐樹洗刷多遍就不好理解了...長此以往，梧桐樹死了好幾棵，甚至成了標本。不過，倪瓚樂此不疲，還專門畫過《洗桐圖》，寫過《洗桐詩》。
現在看來，有沒有覺得自己遇到的潔癖都是假的？
《容膝齋圖》 倪瓚 臺北故宮博物院藏
倪瓚年輕時，家境殷實，畫畫只是消遣和愛好，所以遇見志趣相投的人，贈畫是常有的事，但對他眼中的“俗人”，則是重金不賣。
元末農民起義軍將領張士信曾派人送重禮給倪瓚，請他作畫，心高氣傲的倪瓚覺得受到了侮辱，大怒，說“我不是你們王府的畫師！”然後撕絹退錢。張士信懷恨在心，一天在湖邊相遇，便差人打了他。奇怪的是，張士信無論用什麼招式，倪瓚自始至終都是一聲不吭，張士信未得到他的求饒，只好作罷。後來旁人問倪瓚原因，他說，“我一張口便俗了”...
如果這是倪瓚對“俗人”的不屑，那他對朋友的標準就更高了。一次客人來訪，開始時氣氛平和，後來倪瓚見其“言貌粗率”，突然大怒，直接給了對方大耳光，雙方不歡而散。
與他斷交的，還有宋代皇室後裔趙行恕。倪瓚因其遠道而來，特意拿出親制的清泉白石茶招待，沒想到趙行恕太過耿直，當場給這款茶一個差評，倪瓚駁斥道，“吾以子為王孫，故出此品，乃略不知風味，真俗物也”。隨後，二人悍然絕交。
《漁莊秋霽圖》 倪瓚 上海博物館藏
這些都是關於倪瓚的趣事，並不是他成為“元四家”的基石，使他名留至今的當然還是那些高逸的山水畫。
實際上，看他的畫，大致就可以瞭解這個人——
在人生的後 20 年，倪瓚一直泛遊太湖，他面對如此的優美景緻，內心並沒有太多波動，清淨至極。無論是近處的枯樹，還是遠處的山巒，他都只用極少的筆墨，有些時候，甚至連一顆紅色的印都不鈐（多數印章都是後人所印），但卻勾勒出了一位世外高人的遁世脫俗之感。
《漁莊秋霽圖》被認為是倪瓚的代表作，典型的“一水兩岸”式構圖，全畫分近、中、遠三景，近處是小小的土坡，上有 6 株高低不一的樹，隔岸是兩道山丘，中景為一片湖光，但倪瓚一筆未畫，這也許正是他的用意所在——水無波紋，一片空明。
《秋亭嘉樹圖》 倪瓚 北京故宮博物院藏
他的畫，在元代並沒有得到社會的普遍認同，但在知識界卻享有很高的聲譽。
倪瓚與黃公望是相差 32 歲的忘年交，黃公望用 4 年時間完成了經典的《富春山居圖》，而在 80 歲高齡時，他用 5 年時間為倪瓚畫了一幅《江山攬勝圖》，可見他對倪瓚的喜愛。
《谿山圖》 倪瓚 上海博物館藏
1363 年，倪瓚之妻蔣氏病逝，外加長子早逝、次子不孝，62 歲的他內心極其苦悶，於兩年後完成的《谿山圖》比以往更加蕭瑟空靈，那幾棵枯樹雖沒有多少生機，卻依然挺拔。
朱元璋建立明朝時，他 67 歲，鑑於其聲望，朱元璋意圖召他進京供職，倪瓚堅辭不赴，作詩云： “只傍清水不染塵”。
《紫芝山房圖》 倪瓚 臺北故宮博物院藏
倪瓚的才情還不止於此，蘇州著名古典園林獅子林也是在他的參與下最終完成造園，他不僅題詩作畫，還繪有《獅子林圖》一畫。那年，倪瓚 73 歲（一年後病逝）。
至明代中期，倪瓚的畫已被世人奉為至寶，富貴人家以有其畫為幸事。後來，連印章達人乾隆都說：“元四大家，獨雲林格韻尤超。（倪瓚號雲林）”
觀倪瓚的畫，可以感受到一種荒寒古寂、自然平淡的力量，這種力量不同於范寬，也不同於黃公望，它親切感人，沒有任何壓迫感。
如此的倪瓚，服不服？
你還可以看——
國內藝術：300 年前，有位畫畫的富二代，然後...就不富了 | 漢畫中的犬，遺失了2000多年的美 | 我把宋畫放大了 10 倍，嚇死
國外藝術：這位藝術家的一生，連編劇都不敢想！ | 兩間破爛工作室，兩個執拗的天才，一段相殺的友誼 | 馬蒂斯，你過分了！
閱讀更多 蘭州雅谷堂茶事 的文章
