溫馨提示：打開音樂閱讀，效果更佳
今天，是父親節。在這溫暖的一天裡，各位父親都會享受著子女給予自己養育之恩回饋，沉浸在為人父的喜悅中。
但是有這麼一群孤寡大半輩子的老爺爺，在父親節這天的他們，背影更顯得單薄與孤寂。以下，我們將分享三個有些悲傷，又不盡是哀涼的孤寡老兵和志願者的故事。
彌留之際，他緊緊抓住志願者的手
第一次見到周敏文時，他在長沙鬧市區等著回養老院的車。頭上戴著一頂紅色的“向抗戰老兵致敬”的帽子。這位快100歲的人，拄著柺杖上車都有些吃力了。我扶他的時候，他生怕弄掉自己的帽子，趕緊用另一隻手死死護住。
他很嚴肅地和我說：“這個最重要了，我到死也要帶著它。”
他說沒有這頂帽子之前，他是一位在郊區國營熱水瓶場廢棄宿舍的保安。這個曾經在淞滬會戰頂天立地的軍人，被敵人推下黃浦江那一天晚上，他死死抱住木頭看著對岸的火花，聞著血腥味漂流了不知道多久。
圖：淞滬會戰歷史錄像
抗戰勝利之後，他在陰暗的小屋裡，獨自一個人，度過了幾十載給人看門的寂寞歲月，這難熬的一個人艱難生活的年歲，彷彿那個生死漂流的晚上那樣一瞬而過。
直到有一天，一群志願者上門跟他說，他是英雄。他穿戴好最整齊的衣服，跟著搬到了安華山莊養老院。從此，便不再是一個人，有人陪他聊天，家長裡短。還有一些戰友，陪他聊天，甚至是爭論吵架。那天我碰見他，他是剛剛和一位也住在養老院的老兵，文淑仙奶奶大吵了一架，回家消氣去了。
圖：周敏文抗戰老兵爺爺和志願者梅清在養老院
他沒有做過父親、丈夫，也在因在戰爭中無法給父母送終覺得愧為人子。但他生命的最後時刻，也不盡是孤寂。
2015年夏天，恰恰是他參加淞滬會戰78週年，但他因為腦萎縮，已經多次出入醫院。護士說，他已經不能說話。但看見志願者梅清，或者黃老師上門，他還能起來把來者的手機和傘收起來，不讓他們走。
圖：周爺爺身體不適
梅清姐說，最後一次見他，他緊緊抓住她的手，說“你是不準回去的，我不要在醫院，我要回安華山莊，死在生命歲月中最好的地方。”
這一句，是周敏文對來者最後的遺言。
圖：周爺爺追悼會
周敏文，1920年11月出生於長沙望城縣。
1935年，參加國民革命軍，服役於19師55旅111團。
1937年赴淞滬抗戰前線，在增援88師上海四行倉庫守軍的戰役時，右腿和左胸兩處中彈負傷。
1939年考入黃埔軍校17期步兵科當學員，畢業後到航空委員會第三路司令部當副官，做接待、服務飛行員的工作，直至抗戰勝利。
2015年，因腦萎縮去世，享年95歲。
第一次見他，他在黑漆漆的屋子裡守著自己的棺材
被村裡人唾棄稱為“瘋子”的張卓豪爺爺家，是一個門口有兩棵棗樹的小平房。我第一次去的時候，志願者鍋子帶著我走進滿是青苔的廳堂，裡面堆滿了村裡人暫放的農具。
圖：張卓豪抗戰老兵爺爺的廚房
這個爺爺曾經也是個大戶人家啊，可惜此時已是蛛絲滿堂。鍋子說第一次來到這裡的時候，滿是青苔的屋子裡，是一口已經落灰的薄棺。張爺爺就蹲在旁邊，因為老鼠不停地打洞破壞房子，屋子裡還不通電，他在黑暗裡不停地亂摸想驅逐老鼠。
圖：張爺爺在家裡擺放著的棺材
後來，老人住的房間是整個空蕩蕩的宅子唯一有光的地方。而那線光，是鍋子帶著志願者們親手拉電線裝燈泡引進來的。
圖：張爺爺的臥室
一般志願者來探訪爺爺時，帶隊的鍋子都會首先去掀開爺爺的碗盤，問爺爺：“這些麵條都多久了，放太久就不要吃了。”轉身又看見地上的小木盒屯滿了菸頭，鍋子像朋友一樣嘟噥一句：“不要抽那麼多煙囉”。在檢查完爺爺的油糧是否足夠，冬衣被鋪是否暖實之後，我帶著爺爺去院子裡拍照走動。
圖：志願者鍋子在幫張爺爺整理衣服
衣食住行，難為他樣樣上心。雖然鍋子話不多，但點滴都到人心坎上了。張爺爺的瘋，都被這個老是來監督他吃飯穿衣抽菸的志願者給“治癒”了。
圖：志願者鍋子在幫張爺爺縫補衣服
就在前幾天，鍋子忽然收到張爺爺消息，說自己咽水都疼。志願者把爺爺送到醫院，醫生說是食道堵塞，可能有
腫瘤。
這個父親節，爺爺只能在醫院度過了，好在志願者每天都勞心勞力給張爺爺送飯，還要監督他少抽菸。很心酸的是，爺爺那天和最親近的鍋子說：“我過不了今年了。”鍋子沉默了，心裡只願爺爺可以少一點病痛，少一點折磨。坎坷一生，願蒼天庇佑風燭晚年。
張卓豪，出生於1925年，今年93歲。
16歲時從江西高中投筆從戎，在漢口應徵入伍。打過衡陽會戰，打過長沙第二次會戰。
1945年，抗戰勝利後大裁軍，張老退伍回鄉。
村裡人都說他是瘋子，其實並不瘋，他是一個會日語，英語和俄語等多國語言和豐富從軍閱歷的抗日戰爭“活化石”。
終於不用蹲著吃嗟來之食的他說，志願者比兒子還好
2015年，湖南嶽陽志願者捨得聽說了有一位老兵生活困窘地時候，他趕緊飛車2小時趕到弼時鎮大唐橋村。時間已接近中午一點，剛到村口就見一位老人蹲在村頭，在烈日下顯得格外心酸。
圖：蹲在村口的的徐榮華抗戰老兵爺爺
一過去看，果然是徐榮華老兵。捨得連忙問徐老：“您怎麼在這呢？天氣這麼熱！”徐老說想去鎮上吃點東西，已經病了好多天了。
圖：徐爺爺
捨得看老人有氣無力了，便趕緊扶徐老到鄰居門口的椅子上坐下，拿瓶八寶粥用開水熱了下，給徐老吃。但徐老由於身體不適又不由自主蹲在地上，還一直讓捨得在粥里加點開水。邊吃邊說：“
稀點吃的久一些，好久沒吃的了。”
圖：志願者為徐爺爺熱的八寶粥
刮完瓶子裡的最後一滴，徐老帶捨得看他的“住房”。捨得側身進房，內面無燈，裡面堆滿了垃圾和雜物。
圖：徐爺爺的生活環境
村民說：
部隊回來之後，老人一直獨自生活。實在沒吃的，就去鎮上討一碗麵或兩個包子過一天。最好的時光，是到處去吃百家飯，偷偷蹲人家酒席邊上。人家看著可憐，給他剩一點吃的，久而久之，就蹲成了習慣，有吃的，就蹲著。
不知道當年挺著身板，猶記張靈甫將軍音容的這位漢子，到底蹲著吃了多少飢寒，多少屈辱，
蹲到已經忘記如何站起來了。好在，捨得是一個雷厲風行的志願者，當天，就勸說爺爺到養老院去，大家給他籌錢。再見到徐爺爺時，他正給捨得打電話，說道：“你什麼時候來，我好想你啊。”捨得說這周要出差，不能來。爺爺就說：“你不來，我就不剪頭髮了，夏天怪熱的。”
圖：徐爺爺和志願者捨得在養老院
爺爺一
撒嬌，捨得也沒轍了。到了養老院，徐爺爺挨著捨得坐下，對著我說：“他比兒子還好！”
圖：無兒無女的徐爺爺，在生命最後的歲月碰到了比兒子更好的捨得
捨得一個50歲大叔都被誇得不好意思，只得和爺爺說，“你不要老一個人啊，不能只想我，在這裡找個女朋友行不行？” 徐爺爺搖搖頭，說沒有女朋友。捨得說，那男朋友呢？男朋友也好啊？！徐爺爺臉上笑開了花 ，指著捨得，一臉寵愛地說：“你不正經啊！”
圖：捨得問爺爺有沒有女朋友和男朋友的調笑時光
歲月無情，還沒過上多久好日子，徐爺爺在2016年盛夏離開了。
走的那一天，比他兒子還好的捨得說：
好在爺爺不是蹲著走的，生命的最後歲月，能站著笑，坐著吃，有尊嚴地告別這個有些殘酷的世界。
徐榮華， 生於1927年12月27日。
1944年參加游擊隊，在長沙會戰中被74軍王耀武部隊收編，抗戰勝利後改編為74師。
1947年孟良崮戰役被俘，後收編入華野8縱23師68團2營5連。
2016年，在養老院去世，享年89歲。
其實像上文中那樣的鰥寡老兵，遠不止這三位。
尋到了，是老兵在最後一程中的安慰與尊重，是我們在努力為歷史的遺留補白。
沒尋到，是更多鰥寡老兵在黑暗中的孤寂與等待，是我們更多的的無奈與心疼。
在這個父親節，不知道有多少老兵還在等待，還在期待。期待這個父親節，甚至以後每一個節日，都能夠有人陪伴，不再是孤身一人，在黑暗中摸索。
在父親節，為這些孤獨老兵送上您的祝福和溫暖，請戳文末的“閱讀原文”。
注：部分未註明出處的圖片來源於網絡，侵刪
深圳市龍越慈善基金會以“撫慰戰爭創傷，倡導人性關懷”為使命，源起於2008年“老兵回家”公益行動，2011年在深圳市民政局註冊成立。基金會致力於為戰爭背景下的個體士兵提供人性關懷，關懷服務抗戰老兵。
閱讀更多 老兵回家 的文章
