温馨提示：打开音乐阅读，效果更佳
今天，是父亲节。在这温暖的一天里，各位父亲都会享受着子女给予自己养育之恩回馈，沉浸在为人父的喜悦中。
但是有这么一群孤寡大半辈子的老爷爷，在父亲节这天的他们，背影更显得单薄与孤寂。以下，我们将分享三个有些悲伤，又不尽是哀凉的孤寡老兵和志愿者的故事。
弥留之际，他紧紧抓住志愿者的手
第一次见到周敏文时，他在长沙闹市区等着回养老院的车。头上戴着一顶红色的“向抗战老兵致敬”的帽子。这位快100岁的人，拄着拐杖上车都有些吃力了。我扶他的时候，他生怕弄掉自己的帽子，赶紧用另一只手死死护住。
他很严肃地和我说：“这个最重要了，我到死也要带着它。”
他说没有这顶帽子之前，他是一位在郊区国营热水瓶场废弃宿舍的保安。这个曾经在淞沪会战顶天立地的军人，被敌人推下黄浦江那一天晚上，他死死抱住木头看着对岸的火花，闻着血腥味漂流了不知道多久。
图：淞沪会战历史录像
抗战胜利之后，他在阴暗的小屋里，独自一个人，度过了几十载给人看门的寂寞岁月，这难熬的一个人艰难生活的年岁，仿佛那个生死漂流的晚上那样一瞬而过。
直到有一天，一群志愿者上门跟他说，他是英雄。他穿戴好最整齐的衣服，跟着搬到了安华山庄养老院。从此，便不再是一个人，有人陪他聊天，家长里短。还有一些战友，陪他聊天，甚至是争论吵架。那天我碰见他，他是刚刚和一位也住在养老院的老兵，文淑仙奶奶大吵了一架，回家消气去了。
图：周敏文抗战老兵爷爷和志愿者梅清在养老院
他没有做过父亲、丈夫，也在因在战争中无法给父母送终觉得愧为人子。但他生命的最后时刻，也不尽是孤寂。
2015年夏天，恰恰是他参加淞沪会战78周年，但他因为脑萎缩，已经多次出入医院。护士说，他已经不能说话。但看见志愿者梅清，或者黄老师上门，他还能起来把来者的手机和伞收起来，不让他们走。
图：周爷爷身体不适
梅清姐说，最后一次见他，他紧紧抓住她的手，说“你是不准回去的，我不要在医院，我要回安华山庄，死在生命岁月中最好的地方。”
这一句，是周敏文对来者最后的遗言。
图：周爷爷追悼会
周敏文，1920年11月出生于长沙望城县。
1935年，参加国民革命军，服役于19师55旅111团。
1937年赴淞沪抗战前线，在增援88师上海四行仓库守军的战役时，右腿和左胸两处中弹负伤。
1939年考入黄埔军校17期步兵科当学员，毕业后到航空委员会第三路司令部当副官，做接待、服务飞行员的工作，直至抗战胜利。
2015年，因脑萎缩去世，享年95岁。
第一次见他，他在黑漆漆的屋子里守着自己的棺材
被村里人唾弃称为“疯子”的张卓豪爷爷家，是一个门口有两棵枣树的小平房。我第一次去的时候，志愿者锅子带着我走进满是青苔的厅堂，里面堆满了村里人暂放的农具。
图：张卓豪抗战老兵爷爷的厨房
这个爷爷曾经也是个大户人家啊，可惜此时已是蛛丝满堂。锅子说第一次来到这里的时候，满是青苔的屋子里，是一口已经落灰的薄棺。张爷爷就蹲在旁边，因为老鼠不停地打洞破坏房子，屋子里还不通电，他在黑暗里不停地乱摸想驱逐老鼠。
图：张爷爷在家里摆放着的棺材
后来，老人住的房间是整个空荡荡的宅子唯一有光的地方。而那线光，是锅子带着志愿者们亲手拉电线装灯泡引进来的。
图：张爷爷的卧室
一般志愿者来探访爷爷时，带队的锅子都会首先去掀开爷爷的碗盘，问爷爷：“这些面条都多久了，放太久就不要吃了。”转身又看见地上的小木盒屯满了烟头，锅子像朋友一样嘟哝一句：“不要抽那么多烟啰”。在检查完爷爷的油粮是否足够，冬衣被铺是否暖实之后，我带着爷爷去院子里拍照走动。
图：志愿者锅子在帮张爷爷整理衣服
衣食住行，难为他样样上心。虽然锅子话不多，但点滴都到人心坎上了。张爷爷的疯，都被这个老是来监督他吃饭穿衣抽烟的志愿者给“治愈”了。
图：志愿者锅子在帮张爷爷缝补衣服
就在前几天，锅子忽然收到张爷爷消息，说自己咽水都疼。志愿者把爷爷送到医院，医生说是食道堵塞，可能有
肿瘤。
这个父亲节，爷爷只能在医院度过了，好在志愿者每天都劳心劳力给张爷爷送饭，还要监督他少抽烟。很心酸的是，爷爷那天和最亲近的锅子说：“我过不了今年了。”锅子沉默了，心里只愿爷爷可以少一点病痛，少一点折磨。坎坷一生，愿苍天庇佑风烛晚年。
张卓豪，出生于1925年，今年93岁。
16岁时从江西高中投笔从戎，在汉口应征入伍。打过衡阳会战，打过长沙第二次会战。
1945年，抗战胜利后大裁军，张老退伍回乡。
村里人都说他是疯子，其实并不疯，他是一个会日语，英语和俄语等多国语言和丰富从军阅历的抗日战争“活化石”。
终于不用蹲着吃嗟来之食的他说，志愿者比儿子还好
2015年，湖南岳阳志愿者舍得听说了有一位老兵生活困窘地时候，他赶紧飞车2小时赶到弼时镇大唐桥村。时间已接近中午一点，刚到村口就见一位老人蹲在村头，在烈日下显得格外心酸。
图：蹲在村口的的徐荣华抗战老兵爷爷
一过去看，果然是徐荣华老兵。舍得连忙问徐老：“您怎么在这呢？天气这么热！”徐老说想去镇上吃点东西，已经病了好多天了。
图：徐爷爷
舍得看老人有气无力了，便赶紧扶徐老到邻居门口的椅子上坐下，拿瓶八宝粥用开水热了下，给徐老吃。但徐老由于身体不适又不由自主蹲在地上，还一直让舍得在粥里加点开水。边吃边说：“
稀点吃的久一些，好久没吃的了。”
图：志愿者为徐爷爷热的八宝粥
刮完瓶子里的最后一滴，徐老带舍得看他的“住房”。舍得侧身进房，内面无灯，里面堆满了垃圾和杂物。
图：徐爷爷的生活环境
村民说：
部队回来之后，老人一直独自生活。实在没吃的，就去镇上讨一碗面或两个包子过一天。最好的时光，是到处去吃百家饭，偷偷蹲人家酒席边上。人家看着可怜，给他剩一点吃的，久而久之，就蹲成了习惯，有吃的，就蹲着。
不知道当年挺着身板，犹记张灵甫将军音容的这位汉子，到底蹲着吃了多少饥寒，多少屈辱，
蹲到已经忘记如何站起来了。好在，舍得是一个雷厉风行的志愿者，当天，就劝说爷爷到养老院去，大家给他筹钱。再见到徐爷爷时，他正给舍得打电话，说道：“你什么时候来，我好想你啊。”舍得说这周要出差，不能来。爷爷就说：“你不来，我就不剪头发了，夏天怪热的。”
图：徐爷爷和志愿者舍得在养老院
爷爷一
撒娇，舍得也没辙了。到了养老院，徐爷爷挨着舍得坐下，对着我说：“他比儿子还好！”
图：无儿无女的徐爷爷，在生命最后的岁月碰到了比儿子更好的舍得
舍得一个50岁大叔都被夸得不好意思，只得和爷爷说，“你不要老一个人啊，不能只想我，在这里找个女朋友行不行？” 徐爷爷摇摇头，说没有女朋友。舍得说，那男朋友呢？男朋友也好啊？！徐爷爷脸上笑开了花 ，指着舍得，一脸宠爱地说：“你不正经啊！”
图：舍得问爷爷有没有女朋友和男朋友的调笑时光
岁月无情，还没过上多久好日子，徐爷爷在2016年盛夏离开了。
走的那一天，比他儿子还好的舍得说：
好在爷爷不是蹲着走的，生命的最后岁月，能站着笑，坐着吃，有尊严地告别这个有些残酷的世界。
徐荣华， 生于1927年12月27日。
1944年参加游击队，在长沙会战中被74军王耀武部队收编，抗战胜利后改编为74师。
1947年孟良崮战役被俘，后收编入华野8纵23师68团2营5连。
2016年，在养老院去世，享年89岁。
其实像上文中那样的鳏寡老兵，远不止这三位。
寻到了，是老兵在最后一程中的安慰与尊重，是我们在努力为历史的遗留补白。
没寻到，是更多鳏寡老兵在黑暗中的孤寂与等待，是我们更多的的无奈与心疼。
在这个父亲节，不知道有多少老兵还在等待，还在期待。期待这个父亲节，甚至以后每一个节日，都能够有人陪伴，不再是孤身一人，在黑暗中摸索。
在父亲节，为这些孤独老兵送上您的祝福和温暖，请戳文末的“阅读原文”。
注：部分未注明出处的图片来源于网络，侵删
深圳市龙越慈善基金会以“抚慰战争创伤，倡导人性关怀”为使命，源起于2008年“老兵回家”公益行动，2011年在深圳市民政局注册成立。基金会致力于为战争背景下的个体士兵提供人性关怀，关怀服务抗战老兵。
閱讀更多 老兵回家 的文章
