這是我在接受媒體採訪時說得最多的話，因為是我自己走上創作道路感受最深的真實，所以大致都是順口飄出，不假思索，從來也沒有懷疑過它的正確性，只管說只管勸。
但當讀者回問我一句“讀什麼書為好，有什麼樣具體的建議”這樣的話，我往往就打住了。
從我的實際感受而論，開卷有益。無論你讀什麼書，文學、史書、論述、小說、各種經典文論，只要你打開書往下細看，沒有哪本書是直接教人為非的，也沒有哪本書不教給你一些你不曾瞭解不甚知曉的知識。——我說的開卷有益，是說你如能在讀書中始終把握好自己，一看就知道它在那裡說什麼，哪些是對的，哪些話不可聽用，哪些東西只是作者自說自話，就不會走入歧路。
這樣說讀書還是有前提的，讀一本信一本，真的就墜入作者的創作圈套之中了。
我在少年時，讀到《萬法歸宗》《算命實易》《奇門遁甲詮釋》這些怪書，看到裡邊說得花裡胡哨，和我所過的現實生活距離遙遙，書中演算的推論“天干地支”所採用的方法就成了我注目的重點。有的書，比如說：為人看相貌、批八字、相陰陽宅、人死批央之類的書，它的社會科學意義可以說是“沒有”。但它中間演論的“干支”學說對於我們閱讀正規史書有輔助作用，這就是它的“益”。讀過來，看到史書中有如類似之處也就明白了，不必在此處過於用功。年輕時曾閱讀過俞樾的《春在堂集》，裡面也有些詩詞不為時人所知，“白楊春草三杯酒，天上人間兩處心。”別的東西我或許用不到，就這兩句詩就發人深省：這也就是“益”。有的東西我在閱讀中始終也沒有弄明白。比如說：講象數易經“算命”的，你一說你的出生年月，算命先生五指一輪，天干地支就出來了，到底他是怎樣算的？沒有書上教的公式，根本就看不懂，也就算了。我又不當算命先生，明白這些作甚？過些時還想再看看，那就再翻翻書，仍然不明白……我就原諒自己，這不是我應該懂的。曾國藩的得意弟子中過狀元，他都弄不明白，我何必？不了了之！
我們正經的師長，教我們讀《水滸傳》《三國演義》等等，長成人後閱讀《兒女英雄傳》全文，才明瞭文康在寫這部書時的真實想法是很陳腐的。管它呢，陳腐它陳腐去，《兒女英雄傳》的前十回還是很好的，就如《歧路燈》《蜃樓志》《江湖奇俠傳》這類書，內容儘管奇，或半部好半部不怎麼樣，讀一讀便開眼。書這樣寫，有點味道。這個味道便是你開卷的“益”，長了見識。
就這樣去讀，我覺得並沒有哪一位作者能把書寫得讓我鑽進去出不來。連《紅樓夢》我也是審視著閱讀，結合了乾隆朝的文化實際猜測它為何受到當時讀書階層的全力追捧。
讀得越多，思維便越全面越健康。更健康的人，就更不是某一種書的有害思維會把讀者輕易拉下水去了。
所以，我近來常說：怎樣讀書？要讓青年們如同飢餓的羊到了草地上一樣貪婪地去閱讀，草地上的草，有的也有毒，貪婪地去吃也會把毒草吃進肚子裡——不要緊，別的草還有的是解毒的呢！
我這輩子別的不敢吹牛，見過的讀書人不算少，見過的不讀書的人和別人差不多一樣多。讀書讀痴的人是有的，讀書讀成傻子的人一個也不曾見過。讀痴了的人是因為讀得太專，路子窄了，馬入窄巷是難回頭，放開眼走進去，巷子窄，從巷子那頭兒出去了的有的是。如果僅僅痴迷幾本書鑽牛角尖，就會誤了你的前程。如果放開了眼，你面前是一大片書的草原，怎麼會吃這種虧？我承認有一些很好的書會使人痴迷，就如《紅樓夢》是好書吧，讀進去痴了的，史書和現實中都有的。但“紅痴子”並不能算是壞人。有人引導讀書並不會變痴，更不會變傻。
不單讀中國書如是，讀外國書也一樣。
我從什麼時候開始讀外國文學的，記不清楚了。我只記得我在參軍不久，讀到俄國萊蒙托夫的一部詩選，而後又借閱了《茶花女》《安娜·卡列尼娜》《悲慘世界》《王子和貧兒》《湯姆·索亞歷險記》《戰爭與和平》《復活》等等，司湯達的書，還有歐洲的一些時尚小說。像豬八戒吃人參果，統都一撈而食之。就如《多雪的冬天》《靜靜的頓河》《船長與大尉》，我覺得它們也都好，很開眼。但沒有一本歐洲的文學作品像我們中國的書這樣迷離混沌的。“簡單明瞭，直接。”是我對外國書的一般評價。不像我們中國，把很多天象易經知識都混進小說、人物中，他們的書讀起來比中國的書讀起來更過癮更省力！如同《基度山恩仇記》，恩就是恩，仇就是仇，說得明明白白。有的創作思維，我們搞不清楚，是我們中國的文化與他們之間的距離造成的。讀得多了，一些文化的差異也會一望而知，一望而解。
但外國作家作文常比我們中國人狡猾。我們的書表述語言場景和人物個性大致都是直來直去，但外國作家不用春秋筆法，不使用曲筆，說什麼就是什麼。萊蒙托夫比普希金要更深邃。從他們作品的比較中就能感受，如《商人卡拉希尼柯夫》中，沙皇最後在要動手殺卡拉希尼柯夫時說的：
孩子，你已經憑著你的本心回答了我的問題
現在你去吧，去吧
你自己走上那高高的斷頭臺
低下你強悍的頭顱
我將從國庫裡撥出銀兩贍養你的妻子和兒女
你的兄弟可以在廣大的俄國到處去做生意，不必上捐也不必納稅
我還將吩咐他們將斧子磨得鋒利
我還將命令莫斯科的所有教堂都把喪鐘敲起
讓人們都知道
我浩蕩的皇恩也沒有把你忘記！
虛偽而殘忍，沙皇的個性躍然於紙上，沒有任何矯飾。這類的表述在中國小說或詩歌裡是很少見到的。還有諸如幽默和戲劇性的效果幾乎是這些外國作家的追求，我們在這一點上也不及他們。
語言的特色和中國的質直與單純也有所不同。對愛情和死亡的直觀表述也是他們的一大特色。
在寫小說和詩歌領域裡，我們和他們的差距還是不小的，讀一讀就知道了。
不管中國書外國書，我們中國的孩子們都要多讀書。讀書更多的人，必定更幸福更健康，走路更寬更穩。
（選自《新湘評論》）
▼ 本週熱文 ▼
閱讀更多 新湘評論 的文章
