本刊記者毛晨鈺 / 文
2016年是夏伯渝距離頂峰最近的一次——只有94米了，沒想到風雪突至。夏伯渝自認為體力尚可，正想咬著牙硬上，“不管能不能下來，先上去再說”。可一回頭，就看到他的5個夏爾巴嚮導——他們都才20歲出頭，“在這種情況下，冒險會連累他們，我不能因為我的理想而罔顧他人的生命”。他做了“這一生中最難的選擇”：下撤
夏伯渝第五次衝擊珠峰
尼泊爾當地時間5月8日凌晨三點，珠峰南坡大本營，海拔5360米。天未亮，一盞照明燈懸在山體。除了獵獵作響的經幡和風聲，還有登山杖刺進土石的聲響。
夏伯渝要出發了。
他在一家三口的微信群裡說了句“準備出發了”，隨後就扎進了混沌黑暗裡，一路摸索前行，目標是登頂海拔8848米的珠穆朗瑪峰。他走在一行人的中間，兩手拿著登山杖，一面小心看著腳下，一面緊跟嚮導夏爾巴人的腳步。
他的步子扎得很穩，看起來跟其他人沒什麼兩樣。越往上行，掩在黑暗裡的下肢就顯露出來：肌肉線條到膝蓋戛然而止，其下只剩下細細的兩根支架。
夏伯渝今年69歲，雙腿截肢，這是他第5次嘗試登頂珠峰。
5月14日8點30分左右，在零下30度的雪山裡爬了7天的夏伯渝離頂峰只有一步之遙。在所有包得密不透風的登山者中，他無疑是最搶眼的。冰爪深陷進雪裡，喘口氣，一抬腳揚起一抔雪。
8點31分，他站在頂峰，藉著對講機把這個消息傳到大本營：“今天是一九——二零一八年5月14日8點31分，我終於站在了我夢想41年的珠峰8848米的頂峰”。
他是中國年齡最大，也是第一個依靠雙腿假肢登上珠峰的人。
夏伯渝很激動，以至於說錯了年份和時間，其實他是盼了43年。1974年國家登山隊到青海選拔隊員，當時的夏伯渝還是足球運動員。因為登山隊免費提供一次體檢，他就參加了選拔，沒想到就被選上了。1975年，中國的登山和乒乓球在全球都是響噹噹的，為了一口氣創造登珠峰人數最多、第一個登上珠峰的女性等世界紀錄，政府組了個好幾百人的登山隊，訓練不過兩三個月的夏伯渝就在其中，還是20位突擊登山隊員之一。
在登山前夏伯渝曾是足球運動員
登頂前，他們從4個氣象小組聽取了天氣預報，播報結果各不一樣，還得靠經驗。他們好幾次嘗試衝頂都被大風吹下來，被困兩天三夜、物資耗盡，不得不下撤。
下撤時一位隊友的揹包掉落，沒有了睡袋。夏伯渝在隊裡向來有“火神爺”的稱號，他把自己的睡袋給了隊友，自己在零下35度的環境裡睡了一宿。第二天他自己從海拔7600米走到6500米的營地，這才發覺鞋子脫不下來了，雙腳沒有感覺和溫度。接下來，他就只能眼睜睜看著腳掌變粉、紅、紫紅，直至完全變黑，不得不截肢。
至暗時刻
6月初，當本刊記者見到夏伯渝時，他還因為下肢發腫，只能坐在輪椅上，臉上凍壞的地方貼著紗布，兩根手指凍得發黑。他說：“我現在就想休息，40多年實在太累了，終於結束了。”
不過當記者問他：“這次要是還沒上去，是不是還有下一次？”夏伯渝沒有任何猶豫：“對，這次沒上去，那就還有‘最後一次’！”
43年裡，夏伯渝從沒休息。
1975年，夏伯渝首次挑戰珠峰
1975年，是夏伯渝人生的至暗時刻，父親在他登珠峰時去世，26歲的自己雙腿截肢，“我當時覺得這一輩子活得非常悲慘，不知道怎麼活下去”。那年5月27日，廣播裡傳來9名中國登山隊員成功登頂珠峰的消息。夏伯渝躺在病床上，想著“9個人裡應該有一個我”。
這時一個來華科普假肢技術的德國專家對夏伯渝進行了會診，他對夏伯渝說，裝上假肢還能正常生活，甚至繼續登山。其他人都覺得是騙人的，夏伯渝卻正需要這種“謊言”：“我從沒聽到這樣的聲音，又很希望聽到有人這樣對我講。所以管它是真是假，還是安慰的話，對我都是一個鼓舞。”
截去的雙腳還能裝一副新的，看起來倒黴透頂的日子也有了新盼頭。此後夏伯渝要做的就是“等”。
他在積水潭醫院的病床上等著裝假肢，等了3年，期間也沒閒著。他把骨科做牽引用的沙袋綁在腿上，天天躺著練舉腿、蹬腿，同時配合俯臥撐和仰臥起坐。他就這麼練散了兩張床，護士長打趣著要他賠。3年後，他終於安上了假肢，就是兩根鐵條帶著一圈皮子，底下是個木板，走起路來嘎嘎響。夏伯渝的鍛鍊效果明顯，剛裝上假肢，他就能站穩邁步，一下子覺得“可以開始向我的夢想前進了”。儘管醫生不准他多動，不利於傷口癒合，他還是天天運動，傷口破了就自己換藥。
也是從這時候開始，他養成了每天鍛鍊的習慣。
離開登山隊的夏伯渝在中國登山協會負責管理檔案。他每天5點起床，負重10公斤沙袋練下蹲，150個一組，每次10組；引體向上10個一組，做10組；俯臥撐60個一組，練6組；仰臥起坐40個一組，每回練6組。除此之外，每週一三五還要去爬香山。上班路上也能鍛鍊。從他住的北太平莊到南邊的辦公室，距離15公里，騎車一個多小時，權當鍛鍊。
這樣的運動量導致夏伯渝的創口經常破損發炎。1993年，他在醫生建議下又截去1/3小腿。
截肢後，依然每天堅持鍛鍊
病魔並沒有就此放過他。1996年，他被查出中晚期淋巴癌。那時候，兒子夏登平還在上小學，只記得週末母親會帶自己坐很久的公交車去看父親。他出生於1984年，從小父母就跟他講登珠峰的故事，母親還專門自己寫文字、請人畫了一組連環畫，幫孩子理解自己父親的經歷。在書裡，她這樣寫道：“登登真的很喜歡爸爸的故事，他知道爸爸希望自己做個勇敢的人。”在登山這件事上，夫妻倆不謀而合，他們都覺得這是件危險的事，沒有培養兒子對此的興趣。
情況到了夏伯渝自己頭上就不同了。他嫌住在醫院身邊都是苦大仇深的癌症患者和他們的家屬，索性出院回家，每次照舊騎自行車往返化療。20多年過去，癌症沒有復發，他說：“好多病人都是被自己嚇死的。”期間他還參加各種殘疾人運動會，總會有所斬獲。
止步於距離頂峰94米的地方
2006年，新西蘭人馬克·英格里斯登上珠峰，成為世界首位雙腿截肢的珠峰登頂者。夏伯渝專門寫信給他，列了一堆問題，諸如穿假肢的注意事項、怎麼改進裝備、登山要領等。結果“那個人也沒什麼經驗給我學”。對方也沒遮掩，坦白自己當時多虧了好幾個人一起把他拉下來的，否則根本下不了山，下山後，他的腿又截了一部分。
沒能從前人那兒獲得建議，夏伯渝只能自己實地考察。2008年，他作為奧運聖火傳遞的志願者，重回珠峰大本營，此時距離他上次來已有33年。夏伯渝並不單純是來做志願者的，他想找到“穿假肢登山的感覺”。經過那次體驗，他還向假肢廠提出了改進建議，比如把假肢踝關節設計成可以手動調節角度的，這樣就能適應上下山的不同狀況。
也是在這一年，夏伯渝明確跟家人說，自己要再攀珠峰。他為此到青海玉珠峰、新疆慕士塔格峰都轉了一圈，就當作是積累經驗。2014年，他等的時機到了。身體還扛得住，假肢技術也發展成熟，他開始了自己的珠峰征途。在夏登平看來，父親“去珠峰是順理成章的事，就該去了”。
截肢、癌症，都沒能讓夏伯渝停下攀登珠峰的腳步
但這座世界最高峰對於夏伯渝來說卻總像個觸不可及的女神。
2014年，因為南坡雪崩，16位夏爾巴嚮導遇難，尼泊爾政府取消當年所有攀登珠峰的活動，夏伯渝被迫返回。2015年，尼泊爾發生8.1級地震，一支22人的登山隊在地震引發的雪崩中全部喪生，當時夏伯渝就駐紮在南坡大本營，“如果我的賬篷再搭得往前一點，我也回不來了”。
2016年是夏伯渝距離頂峰最近的一次——只有94米了，“想著再有一個多小時我的願望就能實現了”，沒想到風雪突至。夏伯渝自認為體力尚可，正想咬著牙硬上，“不管能不能下來，先上去再說”。可一回頭，就看到他的5個夏爾巴嚮導——他們都才20歲出頭，“在這種情況下，冒險會連累他們，我不能因為我的理想而枉顧他人的生命”。他做了“這一生中最難的選擇”：下撤。
打定了主意，夏伯渝像個洩了氣的氣球，一下子癟了。體力透支的感覺撲來，走路很難保持平衡，雙手也使不上力，“一摔倒就不想起來，只想躺著”。靠著身邊的嚮導強行支撐，他才在能見度不足一米的暴風雪中走下山。
將近24小時後，他回到營地。燈光閃爍，很多人以為夏伯渝已成功登頂。他卻迷迷糊糊以為自己走錯了方向，只記得那天“山坡上的雪吹起來打在臉上，很疼”。後來他才知道，就在距離頂峰不足百米的地方，有6個人死於那場暴風雪。
2016年這次失敗的登頂還讓夏伯渝得了血栓，醫生告誡他半年內不能登山。
也就在這時，柯慶峰聽說了夏伯渝登珠峰的經歷，想把這個故事拍成一部紀錄片。此前，他們曾在一幢辦公樓裡工作，但“沒什麼印象，就是經過的一個老頭”。
夏伯渝還是放不下登珠峰的心願，所以當柯慶峰主動找到他時，他一口就答應了。登珠峰是一筆不菲的開支，普通人需要大概30萬人民幣，而像夏伯渝這樣的，則要“貴一點”。前幾次攀登，夏伯渝的朋友和登山愛好者在物資經費上幫了不少忙，他自己也拿出了30多萬的養老錢。這回，柯慶峰要他“你就專注準備爬山就好了，其他不用管”，他開始統籌安排夏伯渝的珠峰登頂計劃。現在聊起這事，柯慶峰強調自己並非全為商業利益，“就是完成他的心願，因為跟他接觸的時間越長，你就越想幫他達成”。
但夏伯渝通往頂峰的路還是差點兒被堵死。
2017年，尼泊爾政府發出禁令，不準單人攀登包括珠穆朗瑪峰在內的高峰，所有在尼泊爾的外國登山者必須配備嚮導，同時盲人和雙腿截肢的殘疾人有可能被完全禁止登山。為此，柯慶峰聯合其他因這個條例而受限的攀登者，通過人權組織打官司。次年3月，尼泊爾最高法院暫停了禁令。在夏登平的印象中，之前幾次父親如果打算5月份登珠峰，通常過完春節就開始準備了。今年，直到3月份，登山證才姍姍而來，出發時間也因此延後了。
“這確實是很倉促的一次，但也是準備最好的一次。”夏登平說，“往年我爸上山都是很孤獨的。”從尼泊爾登珠峰，嚮導都是夏爾巴人，他們被稱為“喜馬拉雅山上的挑夫”，絕大多數以帶領全球登山者登頂珠峰或是往珠峰運送物資謀生。在當地，差不多每一個夏爾巴家庭裡都有人因登山而罹難。夏伯渝英語不好，夏爾巴人又不會講中文，哪怕是吃飯想換個口味都很難實現。
登山者韓子君2015年在大本營遇到夏伯渝的時候，就看見夏伯渝“被尼泊爾語包圍著”。他不愛串門，很多時候就是一個人待在圓形的帳篷裡。帳篷比其他隊伍的要小，在裡面無法站直，只能坐著，進出都得彎腰。因為溝通不便，吃的也都是當地人的食物，沒人給他做中餐。
這次攀登就熱鬧多了。除了隨行的一個夏爾巴人，柯慶峰安排了兩位攝影師，還跟其他登山者一起行動。在正式出發前，團隊每天都開會，制定很多預案，考慮到天氣、路況等多種意外，夏伯渝自己也提了不少建議。他先前看過一位80歲日本人登頂時就在C4營地和山頂之間設了個C5營地，以此縮短路程。考慮到兩人年紀都偏大，嚮導也為夏伯渝搭了個C5營地。
世界之巔
夏伯渝正在為第五次攀登珠峰做適應性訓練
4月12日，夏伯渝一行到達珠峰南坡大本營，他選擇從這裡登頂。珠穆朗瑪峰位於中國和尼泊爾的交界處，想要登上同一個頂峰，可以選擇從尼泊爾境內的南坡攀登，也可以從西藏定日縣境內的北坡開始。不過兩者設有不同門檻。
韓子君曾分別從南北坡成功登頂珠峰，她告訴本刊記者，北坡出於安全考慮，要求攀登者必須具備登上其他8000米以上高峰的經驗，同時基本不接收殘疾人攀登者。柯慶峰也證實了這一說法。他也曾向北坡提交登山申請，沒有獲得批准，“即便他們願意接收，申請名額也很快就滿了”。南坡的商業化程度更高，對客戶也沒那麼多要求，只要提供體檢證明，就能在嚮導帶領下登頂。
在韓子君看來，南北坡還有一大差異是北坡主要是冰岩混合地形，南坡則雪坡為多。她認為，雪坡可能更適合夏伯渝的冰爪。
然而，登頂之路依舊無比艱難。
假肢沒有感覺，無法感知雪的鬆緊程度，每跨出一步之前，夏伯渝都要先用登山仗戳一下。為了保持平衡，他上山需要身體前傾，整個過程至少要比一般人多消耗三分之一的體能。
原以為會讓攀登輕鬆些的C5營地反倒成了麻煩。通往營地的最後一段路只有十幾釐米寬，還帶坡度，往身側一瞥，就是深淵。那裡的地面多是岩石，夏伯渝的冰爪踩上去就打滑，需要一下下試，踩到穩的地方才敢把腳放下。“上的時候，我的腿抬不起來，得爬；下的時候，我得轉個身，拉著繩子蹬實了再往下挪。這短短20米，我走了快半個小時。”夏伯渝回憶道，直到現在他還忍不住嘀咕：“早知道這麼困難，我就不加這個營地，直接往上衝了。”
在夏伯渝四肢並用靠近頂峰的時候，夏登平只能在大本營的步話機旁寸步不離，只有這樣他才能第一時間知道父親所在的位置。夏爾巴語混著呲呲的電波聲鑽進耳朵裡，攪得人頭大。他只能隨時請人翻譯，折騰半天得到的往往是氧氣運到哪、帳篷該搭在哪的信息。偶爾有一兩句跟父親有關的消息，就隨時告訴遠在北京的母親。
夏伯渝知道家人的擔心，“雖然他們沒有公開反對，但我知道他們並不願意我去登珠峰”。老伴經人介紹認識他的時候，他已經因為登珠峰而截肢。這些年她始終不阻止他繼續攀登，“這就是我愛人賢惠的地方，這叫包容”，“他們也不想讓我在這一生中留有遺憾”。每回上山，他都當成是“最後一次”，出發前總要交代家裡什麼時候該交水電費、找出保險單擱在顯眼地方、各種卡的密碼也要重複好幾遍。
終於站在了8848米的世界之巔。山頂天氣很好，夏伯渝只來得及看一眼山底。雲在腳下，一座座海拔七八千米的山到了這時都只有山尖還冒在外頭。
他迫不及待要坐下喘口氣，後面一個接一個上來的登山者很快就把他圍住，挨個跟他合影，“明明站在山頂，我卻什麼都沒看見”。
停留不到10分鐘，一朵雲飄來。這是暴風雪來臨的徵兆，夏伯渝不得不迅速下撤，他甚至都來不及給自己拍兩張單人照。他早就連要擺什麼造型都想好了：“我要手指藍天拍一張，再拉著國旗做個pose，沒想到一個都沒弄成。他們一圍上來就打亂了我的思路。沒有一張單人在頂峰的照片，很遺憾。”
暴風雪果然來了，夏伯渝覺得比他2016年登頂時遇到的那場更大。下撤時，夏伯渝體力猶在，腿卻吃不消了。假肢嚴重磨損了連接處的皮膚和肌肉，腳腫得穿不上假肢，“就像活塞似的，一直懸著，一走就晃，一晃就疼”。他更擔心假肢掉落。在經過一道冰縫的時候，他的腳掉到了縫隙中，當場“魂都要嚇掉了”。最後只能讓嚮導把雪挖開，拿手伸進去把假肢拔出來，“萬一真掉了，那我就全完了”。
暴風雪最先抵達的是他的雪鏡。風一吹，眼鏡上就形成一層冰，必須要用指甲摳才能去除。每次脫下手套摳冰，風雪就往手套裡鑽，雪化了又凍成冰，手套外就是一圈圈冰碴兒，等到下山，夏伯渝的手都硬了。
從山頂到C4營地，再到C3營地，夏登平在心裡估摸父親的行進路線。15日天黑時分，他預想父親早該到達海拔6400米的C2營地，可步話機裡遲遲沒信。找人一打聽，還有10分鐘路程。夏登平想著，“怎麼著都能下來，哪怕是4個夏爾巴人把我爸抬下來呢”。
但夏登平沒想到的是，當天有一位隊員下撤時被冰箱大小的冰砸中，就連營地的夏爾巴廚師都趕去救那個隊員了，根本沒有多餘的人手照料夏伯渝。
10分鐘路程，夏伯渝寸步難行。身邊唯一的夏爾巴嚮導只能先回C2，為他取另一副備用假肢，他再慢慢挪回營地。
當夏伯渝安全返回到大本營，柯慶峰老遠就看到了他，一個沒忍住，哭了，“太狠了，臉都變形了”。夏登平和父親坐在同一塊石頭，直到他叫了聲“爸”，夏伯渝才反應過來。
拼盡一生，終於站在了珠峰最高處，夏伯渝說：“沒有什麼特殊的感覺，就好像我應該上來一樣。”
看天下423期文化
閱讀更多 Vista看天下 的文章
