張愛玲筆下的男人，外表大多都是溫文爾雅，好像只有祝鴻才是個例外。
祝鴻才是瘦長身材，削肩細頸，穿著一件中裝大衣。傑民說他笑起來像貓，不笑的時候像老鼠。他本來是跟著老王一起的，後來老王看不上曼璐了，只有他還留著。可能也是在曼璐這裡不用花太多錢，另外也是為了曼楨。
祝鴻才娶了曼璐，覺得自己吃了虧了，雖然他自己知道自己沒什麼本事，也沒有錢。誰知道曼璐真的旺夫，沒多久就發財發得不成樣子了，買了地皮蓋了房子。闊起來了，祝鴻才也就有了脾氣和膽氣了。
他本來是不敢跟曼楨說話的，現在有錢了，會說笑了，說自己也很想多念點書，可惜太忙了，一直也沒有機會研究研究學問。處處顯示自己有錢，給她看他的書房，他身上濃郁的香水，一切都是瘋狂的。
曼璐總以為自己當時不是為了錢嫁給他，就為了這個，祝鴻才至少是愛她的。可是每次她說這話就會讓祝鴻才氣急敗壞，她沒想過，娶了她才是祝鴻才心裡的疤，代表了過去他的窮，他的無能。他那時候是沒辦法才娶了她這樣的女人，讓他在朋友面前丟面子。他現在只想著曼楨這樣的女人才是配得上他的。
他藉著酒向曼璐表示他想要曼楨。其實他待曼楨也不過是當外面歡場裡的女人罷了，以為女人也沒有什麼不同。直到他見識到了曼楨的剛烈，他用狠的，砸暈了她，她死了他也要得到她，了了他的心願。他是不懂的，曼楨不會因為失了節就從了他。反而他倒是都是傷，像個病人，到現在還有幾分驚愕，再三說，沒見過還有這樣的女人的。直到曼楨生下兒子，直到曼楨跑了，他大概都是不信曼楨剛烈至此。
之後曼璐死了，女兒也死了，兒子也病重，他比以前還要窮困潦倒，又再遇到曼楨。曼楨這時候心灰意冷，為了孩子怎樣都可以了。所以倒覺得他可憐，又想著曼璐的話，他對自己是太敬愛了，無論怎樣，曼楨還是嫁給了祝鴻才。曼楨和曼璐一樣旺夫，祝鴻才又慢慢好轉了起來。可是他對曼楨感到失望，新鮮勁過了，甚至覺得自己是上了當。他生氣她為什麼變成這樣，他和她吵和她鬧，曼楨是不理他的。他也許從來沒有想到過，曼楨是被他害的。他只是想著曼楨還不如曼璐。他也是覺得痛心，自認為對曼楨已經是百依百順了，又照顧她孃家。可是曼楨不理他，兒子怕他。每次回家，家裡氣氛都是這樣，讓他難受。於是他在外面有了個女人，有了女兒，他也許終於得到了溫暖，也開始耐心當個丈夫，當個爸爸。只是他這樣的溫柔好意，曼璐曼楨都是看不到的。
離婚對他和曼楨都是解脫，也許自此他也就好了。他本來不是那種有本事的男人，也是不會講道德的，他只是由著自己喜歡，可惜又事事不能如他的意。他能做的不過是混著日子，儘量享受享受，平平淡淡過日子也就罷了。
閱讀更多 akoasmbaby 的文章
