他和曼楨認識，已經是多年前的事情了，算起來倒已經有十四年了——真嚇人一跳！馬上使他連帶地覺得自己老了很多，日子過得真快，尤其是對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事，可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世，他和曼楨從認識到分手，不過幾年的功夫，這幾年裡面卻經過許多故事，彷彿把生老病死一切的哀樂都經歷到了 ——《半生緣》
《半生緣》這部小說，寫作背景頗為複雜！它最初的名字，稱作《十八春》，是張筆下唯一一部以“新劇式大團圓”結局收場的故事，而在後期，張來到美國後，對這本小說深感不滿，開始刪減了其中許多政治因素，鍛成了如今的《半生緣》。
半生緣——俗世姻緣，半生緣盡！
在十四年前，曼楨曾經問他：是什麼時候開始喜歡她的，世均斬釘截鐵的說，第一次看見你的時候。而同樣在十四年後，曼楨和世均再次相逢，曼楨以同樣斬釘截鐵的語氣說：世均，我們都回不去了！
故事至此，令多少人唏噓，在張愛玲的筆下，將這段俗世婚戀的悲劇，演繹到極致，而真正打動人的，並非張愛玲華麗的筆觸和驚人的洞悉力，恰恰是真實，是藏在真實背後無盡的蒼涼底色。
張愛玲年少成名，所撰寫的故事，無一不是力透著蒼涼——《半生緣》這部小說發表後，一位舊上海女性找上門來，張以為是狂熱粉絲，遂沒有接待，誰知這位女性開頭一句話就是：這就是我的故事呀，我就是故事裡的曼楨呀！
在讀《半生緣》的同時，身為姐姐的曼璐，被多少人唾罵，一步一步將妹妹推進火海，親手毀了自己妹妹的幸福，然而，當我今日再度《半生緣》時，才發現部底色蒼涼的作品背後——藏著曼璐救贖無望的癲狂，更藏著一位懦弱、自私至極的母親！
《半生緣》中，兩個女人悲情的一生：
曼楨：第一重幻滅
曼楨是一位舊上海最普通的女學生，受過教育，家世清白，最重要的是，有一份體面的工作，對於那個時代的女性而言，是新時代進步女性！當她遇見世均時，她能很坦然的接受世均熱烈的追求，她的美好、乾淨，幾乎是大部分男人心中的理想型，所以，不僅僅吸引了世均，而且吸引了豫瑾和祝鴻才！
曼楨不僅對曼璐毫無輕慢之心，懂得感恩，體貼父母，更重要的是容貌出眾，酷似當初的曼璐，在很多人心裡，這樣的女孩本該有一個好的未來，可偏偏是這個女孩，被母親“強行”相親豫瑾，遭到姐姐嫉恨，被流氓祝鴻才侮辱，最後被迫懷孕，不得不嫁給祝鴻才，徹底失去了世均——在曼楨身上，張愛玲完成了第一重華麗的幻滅，即便作為新時代的讀書女性，依然無法主宰自己的婚姻和命運。
第一重幻滅，是自由的幻滅
曼璐：第二重幻滅
曼璐是家庭長女，在父親去世後，為了養家裡一群人，犧牲了前途，輟學成了舞女，犧牲了愛情，和豫瑾提出分手，犧牲了婚姻，迫不得已和一個有妻有子的流氓祝鴻才結婚。偏偏這樣一個好女人，被家人唾棄，偏偏這樣一段糟心的婚姻，被奶奶炫耀說：孫女吊了一個金龜婿。
在文中，有一節細節描寫到：
祝鴻才隨手拿了桌子上的照相簿看，是一個圓圓臉的少女，梳著兩根短短的辮子，便將照片中的人認成了曼楨，惹得曼璐冷笑道：你一點也不認識，我就不相信，我會變得這樣厲害？
當母親提到：把豫瑾介紹給曼楨，甚至迫不及待地撮合他們倆是，曼璐徹底崩潰了——將妹妹出賣給丈夫，懷孕生子，以挽留祝鴻才離開的步伐。
第二重幻滅，是人性的幻滅。
魯迅先生曾經說：所謂悲劇，就是將塵世間美好的東西，毀滅給你看！而造成這兩個女人走向幻滅的真正導火索，在於那個懦弱自私的的母親身上！
01從她身上，折射出家庭中所有人，對於曼璐的態度：
曼璐從十七八歲，開始輟學，成了舞女，混於三教九流之間，泡在酒池肉林中。用青春和身體換來的血汗錢，用來養家餬口，顧母對此的態度，卻是“晦暗不明的，默許的”，眼睜睜看著自己的女兒犧牲了前途，養全家7口人，外加一個保姆。
曼璐的弟弟偉民對她的惡意，是赤裸裸的，直接的，出言辱罵她：陪人跳舞，罵她賺不乾淨的錢，丟全家的臉，可是他們忘了，自己住的這個房子還是曼璐的老相好送的。
曼璐的奶奶呢？曼璐奶奶逢人就誇，曼璐做得最得意的一件事就是吊了一位金龜婿。
在他們眼裡，自己是清白人家，有頭有臉的，而曼璐卻是“下賤”的舞女，丟了全家人的臉面。
作為真正的家長，顧母，對這一切扭曲的價值觀全盤隱忍，在她默不作聲的態度下，全家人對曼璐的態度異日惡劣，包括她自己，對這個女兒，也是隱隱瞧不起的！
02、愚昧懦弱，反映在她對於曼璐和曼楨婚姻安排：
顧母，是舊時上海具有代表性的女子，對於養家一竅不通，她的愚昧懦弱，更反映在她對兩個女兒的安排上。
關於曼璐的婚事，在曼璐年紀越來越大後顧母就勸她，幹這一行不長久，趕嫁一個人，在顧母私心裡，這個人不光光是接收曼璐，還得接收給自己這一群拖油瓶養老的“義務”，所以，顧母明明知道祝鴻才有老婆，有孩子，養在鄉下，卻還是熱切的說著親事，說透了，顧母看中的，無非是祝鴻才能要曼璐，有點錢，曼璐也能拿得住他，至於人品什麼的，都無關緊要！
關於曼楨的婚事，是一波三折！在世均誤會曼楨後，顧母自作主張撮合豫瑾和曼楨，明明知道豫瑾，曾今是曼璐的戀人，卻看中豫瑾這點家底，這點人品，想牢牢捏在掌心裡。卻引發了曼璐的嫉妒，造成曼楨一生的悲劇。
在曼楨遭遇不幸後，顧母以默許的態度，任憑曼璐將曼楨嫁給祝鴻才做小妾，在顧母的心裡，女人懷了孕，就已經定局了，為了更好拿捏祝鴻才，顧母再一次犧牲了一個女兒。
03、責任感淡漠，缺乏擔當，將養家交付給“女兒，金龜婿”身上：
在顧家出事後，顧母才是真正的一家之主！理當承擔起養家餬口的責任，女子本弱，為母則強，但是對於顧母而言，似乎完全沒有意識到自己身上的責任，出了事只找曼璐拿錢。
另外，顧母也沒有盡到一個做母親的責任，由於疏於對兒子的教導，導致兒子對曼璐出言不遜，瞧不起這個姐姐。
同時，管家能力低下，在家境落魄得情況下，還要養一個保姆來照顧全家人。
一手抓著曼璐和祝鴻才，利用“母親”的身份，盤剝著他們，一邊計算著曼楨的婚事，計算著豫瑾的家底，甚至不惜默許了曼楨和祝鴻才這段扭曲的婚姻。
04、精明的利己主義，一點點盤剝女兒剩餘的價值：
顧母怎樣看待曼璐和豫瑾的呢？她並非不知道曼璐和豫瑾之間的關係，恰好，她完全知道，不僅如此，顧母私心裡認為：曼璐對不住豫瑾，一個女兒辜負了豫瑾，於是拿另一個女兒曼楨來償還，事實上呢？在曼璐最初和豫瑾談戀愛的時候，是隱隱瞧不起豫瑾的，覺得他沒什麼出息，但是到現在，卻覺得豫瑾人品好，能拿得出手！
甚至，當著曼璐說：要撮合豫瑾和曼楨倆，將豫瑾留在家裡住段時間。
將曼璐青梅竹馬的戀人，留在這裡的家裡，甚至看著母親撮合他和自己的妹妹？顧母，可真是將曼璐利用至極，將剩餘的一點點價值都盤剝殆盡呀。
顧母私心裡想著，當曼璐這邊的祝鴻才靠不住了，可以靠著曼楨的豫瑾來養自己，而豫瑾的恰好很老實，好拿捏。
在《半生緣》中，字字未曾道一句顧母的不好，可句句都在控訴，一個母親逐漸泯滅的母性！
在舊上海，在那個年代，女性身上所承擔的角色，絕對不僅僅是生兒育女的工具，而是能影響三代以上的重要“家長”。
但是，在中國絕大多數的時候，對母親的要求，往往是“慈”大於“智”，導致的悲劇數不勝數，在清王朝，就有一個殘酷的真實性案例：
無錫，出現了一位超級大盜，名字叫做陳阿尖，作案累累，最擅長偷盜，終有一日犯罪伏誅，被判處死刑，而臨死前，陳阿尖要求再含一含母乳。
陳阿尖的母親，親自來給孩子送行，可見對其的溺愛可見有多深厚，含淚答應了他的要求，誰知陳阿尖張口咬斷了母親的乳，血流不止——陳阿尖說，如果小時候我偷第一件東西的時候，你打我罵我，而不是誇獎我的話，我不至於落得如此下次。
可見，生而不養，養而不教，教而不善，何其可怕！
兒子尚且受影響至斯，更何況是女兒呢？女兒，往往身上帶著母親的骨血，性情，習慣，甚至會遵循母親的命運過完下半輩子
女兒，甚至比兒子更難以擺脫原生家庭所帶來的影響！
中國自古以來，就強調：“納妾納色，娶妻娶賢”，在《半生緣》中，顧母上無法承擔起養家的責任，下無法教養兒女，懂得感恩，只懂得一味精打細算，盤剝女兒們剩餘的價值和利益。如果這樣一個母親，最終沒有病死的話，她會成為別人的祖母，外祖母，繼續坑害下一代，直到她折騰不動了為止。
在《半生緣》故事中，開頭寫道：母親嘆了口氣，道：她現在軋的這一幫人越來越不像樣了，簡直下流，大概現在的人也是越來越壞了。
她母親只覺得曼璐這些客人的人品每況愈下，卻沒想到曼璐本身每況愈下的緣故。
有這樣一個母親，曼楨和曼璐何其悲哀！
成年後再讀《半生緣》，才懂得，這絕對不僅僅是一部婚戀劇，也不僅僅是一部家庭倫理劇，在這部劇的背後，是一種無形的、令人喘不上氣的蒼涼，是逐漸流失的母性，對於你而言，在這部劇中，你看到的是什麼呢？
閱讀更多 瑜子說 的文章
