許多年以後，提起《半生緣》，腦子裡浮現的，依然是曼楨顫著聲音說的那句：
世鈞，我們回不去了。彼時，暮色四合，華燈初上。久別重逢的兩個人，在鬨鬧聲四起的飯館裡，紅著眼眶，相顧良久。
如果不是曼璐當年的種種設計，曼楨和世鈞應該有一世的緣分做夫妻吧。可惜，曼楨沒等來姐姐的祝福，等到的卻是她挖空心思的毒害。
故事發生在上世紀三十年代的舊上海，顧家的頂樑柱顧老爺突然亡故，留給妻子六個孩子和年邁的老母親。然而，養尊處優的顧太太是舊社會里典型的傳統女人，在她眼裡，夫死等於天塌，自己一個上了年紀的婦道人家，自然無法維持一家子的生計。
於是，頂大的那個女兒曼璐，還沒從學校畢業，就被迫進入歡場，通過出賣肉體的方式來養家餬口。此後的幾年裡，曼璐漸漸地從一個不完全進步青年，變成了封建思想的幫兇，最後淪為宗法父權的串謀者，箇中悲哀，難以言表。
再讀《半生緣》，才發現，錯過的半輩子情緣，其實是曼璐和曼楨再也回不去的姊妹情。
封建思想的荼毒，是曼璐悲劇的開始
曾幾何時，曼璐也是梳著兩條麻花辮的女學生。照片裡，她圓圓的臉上還帶著幾分青澀，那時候的她，是個崇尚獨立和自由的進步青年。
自家道中落後，曼璐就暗暗發誓，要憑藉自己的努力養活一大家子。可一箇中學都沒畢業的女孩子，誰會僱傭來做正經工作。於是，幾次碰壁後，曼璐半推半就地沒入風月場，成為盛極一時的交際花。
第一次接客後的曼璐，或許曾在輾轉難眠的深夜裡，望著窗外的白月光難受地流過淚，隨後便數著壓在枕頭下的一沓票子，自我安慰道：至少我是用自己的努力在賺錢。
可曼璐的自力更生，表面上看是付出勞動，本質上卻還是在依附男人。除了現實的無奈，曼璐心裡閃著新時代光芒的嫩芽，更多地是被宗法父權的思想所催折。
遺憾的是，學校裡興起的自由觀和獨立觀，並沒有扭轉曼璐深入骨髓的男權理念，或者說，曼璐這幾年的摸爬滾打，早就將其拋諸腦後：
什麼獨立自主，什麼自由奮進，都比不上弟弟傑民的一口熱乎飯、妹妹曼楨迫在眼前的學費來得重要。她得養家，她得掙快錢，而那些見不得光的工作和每一個不懷好意的男人，都是她能想到"勞動"變現的最直接途徑。
追根溯源，曼璐根深蒂固的父權思想是從小就形成的。母親顧太太，在父親亡故後，依然"孜孜不倦"地為她灌輸這些理念：男人是天，女人靠天才能生存。
因此，當曼璐青春不再，慢慢退居二線時，顧太太望著一家老小几張要吃飯的嘴，不由地把勸大女兒結婚這件事提上日程。她的一手好算盤裡，大姑爺不一定品行要多端正，但一定得有錢，能夠負擔得起她們整個顧家。在她眼裡，女兒不是用來嫁人的，而是拴住一張長期飯票的必要投入。
顧太太的價值觀，在脫離封建社會後，依然能夠在自由開化的民國時期再度開花：女人能有什麼能耐，關鍵還不是得靠男人？
你且看看顧太太的手段：世鈞第二次登門拜訪，她便笑著打趣他是"自己人"；世鈞殷勤地給傑民送來一輛腳踏車後，她連一句推辭都沒有，立馬兩眼放光地收下......
顧太太的吃相太過難看，巴不得撿個有錢的就把女兒賤賣，曼璐是這樣，曼楨也準備是這樣。在她看來，男人不是男人，而是前來"扶貧"的冤大頭。
曼璐嫁給了人面獸心的祝鴻才，一直拿他的錢偷偷補貼孃家，而顧太太明知道女兒過得不好，依然會在一頓假意推搡後，滿心歡喜地接過這些家用。是啊，曼楨再怎麼努力掙錢，那些個微薄收入也比不上曼璐一次一大把塞過來的票子。
這個時候，不光是顧太太，曼璐自己都覺得，依靠男人的感覺簡直不要太爽：安安心心地窩在大軟床上，自己只要衝著男人搔首弄姿，便有大把花花綠綠的錢甩了過來。
有這樣一個媽的"諄諄教導"，曼璐心裡的最後一絲驕傲也被磨平。她似乎忘了，多年以前，曾經有個扎兩條小辮的姑娘，衝著母親說要做個自食其力的新時代女性。
新思想的阻隔，讓曼璐徹底淪為舊社會的奴隸
曼璐曾經不止一次地委屈：為什麼自甘下賤地去養活家裡人，卻還要被他們看不起？
不知什麼時候開始，傑民對她的撫摸十分抗拒，總是冷不丁地用一種怨毒的眼神盯著她看。每次曼璐的客人敲門，這個孩子泛著光的眼睛就會立刻暗淡下來，緊接著嫌惡地跑開。他雖然不懂大姊做的事，但似乎也知道是件不大正經的工作。
藉著傑民的態度，張愛玲一開始就暗示了新思想對曼璐的排斥：到底是靠著男人腌臢過活的生計，標榜自由、堅強的新思想豈能接受曼璐的"偽獨立"？
曼璐何嘗不想找份清清白白的工作，只是這樣的工作，一是她幹不了諸如洗衣灑掃之類的粗活，二是來錢太慢。她既打定了主意要靠自己，又對其他工作不屑一顧，只能在搖擺中墮落，親手掐掉了心中的憧憬。
因著曼璐多年來對家裡的貢獻，曼楨怎麼都不好站在道德的制高點上，批判姐姐的"自力更生"有多可笑。但她骨子裡對曼璐的嫌棄，是進步理念對搖擺不定思想的鄙視。
畢業以後，曼楨和同一辦公室的叔惠交情頗好，卻從來沒對他提起過家裡的任何事兒。有次曼楨生病，為避免叔惠親自登門，她打發時年七八歲的傑民，親自跑來廠子送鑰匙。
曼楨的種種體貼，都是為了隱藏姐姐的身份。她害怕叔惠知道真相後對她上下打量的眼神，不管是悲憫還是嫌棄，都會讓她如芒在背。
說感激姐姐，那是真的；說嫌棄姐姐，那也是真的。儘管曼楨因為維護曼璐和世鈞大吵一架，可當看到姐姐病怏怏的樣子時，她有一瞬間是真的希望曼璐死了乾淨。
親生妹妹尚且如此，更不用說世鈞、叔惠這樣的外人。而初戀情人張豫瑾對兩人從前種種的全盤否定，更讓她心如死灰。就這樣，獨立的火苗還沒跳動多久，就被吃人的禮教給吞噬了。
封建思想裡的宗法父權，容不得曼璐拋頭露面地追求自由；民主思想摩擦出的獨立火花，也容不下曼璐依靠男人上位。
舊路不興新思想，新路阻隔舊理念，曼璐無法放棄依附男權帶來的金錢之樂，只能一步步褪去心底的對獨立的渴望，轉身退回舊社會，淪為殉道人。
最直接的表現，就是當顧太太大頌"媽媽經"和"馭夫術"時，曼璐已經不再感到無聊，反而覺得"此間不無道理"。
潛意識中，曼璐已經認可了自己"祝太太"的身份，更在兩年多的夫妻生活裡，把自己逼成了360度無死角的監控，隨時關注丈夫的行蹤。
此時的祝鴻才，已經不僅僅是她的丈夫，而是關係著她後半輩子榮華富貴的搖錢樹。把不住丈夫的心，那就是看不住頭頂的天，她顧曼璐下堂那是遲早的事兒。
悲哀如曼璐，她也曾抗爭過，也曾搖擺過，最後被進步理念放棄，任由宗法思想洗腦，重新沒入舊社會，以身殉道。
被新舊勢力聯合絞殺的曼璐，成為屠殺新思想的串謀者
深受封建思想荼毒的女人，最後有兩種結果：一是奮起反抗，二是同流合汙。
而曼璐，是後者。
當祝鴻才提出姐妹共侍一夫的想法時，曼璐內心是拒絕的。她花了那麼多心思和金錢，送曼楨接受高等教育，不是讓她將來委身做個姨太太的。
可偌大的祝公館裡，到處是以祝鴻才為首的家長勢力，傭人們只會看著當家男人的眼色行事，哪裡會顧忌和他吵得歇斯底里的女人。
饒是霸道不屈的曼璐，也受不住府裡捧高踩底的風氣。所以，當她找到以前顧家的傭人阿寶時，便迫不及待地召回來做她的體己人。
這時候的顧曼璐，是個完完全全依靠男人的寄生蟲。祝鴻才不給她錢，她便遞了"紅燈籠"出去做暗娼。離開男人，曼璐不知道該怎麼過活。
徹底屈服於儒道宗法的曼璐，開始認真考慮母親的提議：
四十多歲的男人，哪有不愛孩子的。
曼璐流過幾回產，決計無法再生育。如今，要拴住祝鴻才的心，必定得找個好拿捏的女人獻給丈夫，然後用她的孩子牢牢套住丈夫。
她一開始考慮的是阿寶，可如今祝鴻才覥著臉跟她求曼楨，再加上曼楨這個小蹄子頗得張豫瑾的好感，說不上是嫉妒還是求償心理，曼璐徹底決定要遂了丈夫的心意。
假裝生病，騙妹妹前來，縱容丈夫施暴，囚禁妹妹生子......這些個環節一氣呵成的背後，不僅體現了曼璐屈從為男權串謀者的作惡始末，更是她對曼楨這個承載新思想個體的報復。
她曾無比渴望成為像曼楨一樣的人，和同學們聊著日益完善的民國法律，捧著一沓書走在校園的林蔭小道上，畢業後進入一家寫字間當業務員，基於平等地去談一場戀愛。可是，殘存的封建思想毀了這種生活的可能性，她對新思想的嚮往就此變成怨懟。
曼楨是獨立女性，曼璐就囚禁著妹妹，讓她失去自由；曼楨是貞潔烈女，曼璐就聯合丈夫用強，讓她做一回"失足婦女"。她顧曼璐被新社會瞧不上的種種，都要從顧曼楨這裡得到補償。
"憑什麼我就這麼賤，你就能高貴到這種地步？"
曼璐用曼楨最痛恨的舊社會那套折磨她：生下一個男孩，成為比她低一階的姨太太，然後把她也拉入宗法父權的渾水裡，成為下一個串謀者。
如果曼璐只是要個孩子該多好！
這樣，她至少不以磨平曼楨的心性為目的，至少還能給妹妹再活一次的機會。
可惜，此時的曼璐已經墜入無底深淵，她滿心滿眼的都是祝鴻才。為了博得丈夫的歡心，她不惜厚著臉皮遊說妹妹，說盡祝鴻才的好話，道盡那男人對她的一片痴心。
鏡子裡的曼璐，高聳起兩側的顴骨，眼窩深陷地已經看不見了光彩。她明知自己已經活不長了，卻依然要拉著妹妹一輩子的幸福做陪葬。
曼楨思想裡迷人的東西，她沒得到，也不許妹妹獨有。
結語
一世的姊妹情裡，半生是緣，半生是孽。
或許到後來，曼璐自己都覺得，讓妹妹嫁給丈夫其實是三贏的局面：
對於孃家來說，她盤了良久的財權，能慢慢移交在曼楨手裡，如此母親便不用在大冬天裡，用冰冷的水洗衣服了；
對於她自己來說，生命餘下的歲月裡，能得丈夫一二分的體貼，她就是走也能走得開心些；
你看，被孃家拖累了一輩子的姑娘，至死都跳不出封建理念中狹隘的輪迴。
曼璐固然可恨，但更可悲。而這種可悲，源於家庭，也源於時代。
但凡曼璐有一套正確的價值觀，或許她的人生裡都能有些不一樣的顏色吧。
END
閱讀更多 半碗閒時光 的文章
