正統十四年（1449年）六月，明英宗在宦官王振的慫恿下，親率數十萬大軍出征瓦剌，因明軍組織不當，倉促應戰，在土木堡全軍覆沒，隨行的官員也大多被殺於亂軍之中，明英宗朱祁鎮被俘。其弟郕王朱祁鈺在京師被眾臣推舉為皇帝，是為明代宗（即景泰帝）。後來，兵部侍郎于謙成功抗敵，並與瓦剌議和，瓦剌首領也先眼見朱祁鎮已經沒有利用價值，於是同意讓朱祁鎮回京。在群臣的力請之下，景泰帝朱祁鈺把英宗朱祁鎮迎接回京師，囚於南宮，尊為太上皇。並對朱祁鎮加以軟禁，嚴密控管，宮門不但上鎖，並且灌鉛，食物僅能由小洞遞入。景泰八年（1457年）正月，朱祁鈺病重，在對抗瓦剌時立下大功的石亨為了讓自己借擁戴之功而飛黃騰達，與宦官曹吉祥、左副都御史徐有貞、都督張軏等策劃迎英宗朱祁鎮復位，景泰八年（1457年）正月十七日，石亨、徐有貞率兵千人，控制了長安門，東華門一帶。一行人將南宮大門撞開，朱祁鎮被攙扶登輿，在奉天殿復位，史稱“奪門之變”，又叫南宮復辟。奪門之變後，石亨、曹吉祥、徐有貞三人以復辟大功紛紛加官進爵，權傾朝野。但這三位功臣最終也將為自己的私慾付出慘重的代價。
石亨，陝西渭南人，長相奇異，四方臉面，身軀高大，鬍鬚及膝，善騎馬射箭，尤其擅用大刀，早年繼承其父官職，任寬河衛指揮僉事。在紅城、延安、金山等地，多次擊敗瓦刺軍，頗有戰功，以功先後升遷都指揮使、都督僉事。當時，智勇雙全的邊關守將除楊洪外，就數石亨。他雖為偏將，朝廷視其為大帥。土木之變後，石亨經尚書于謙推薦，掌管五軍大營，晉升為右都督。不久，封為武清伯。在北京城外擊敗也先的蒙古大軍。因軍功而封侯，佩鎮朔大將軍印，朝廷賜他世襲誥券，加封太子太師。于謙建立團營時，命石亨任提督，充總兵。儘管有如此高官顯爵，但石亨並不滿足，他想要更進一步，景泰八年（1457年）正月，景泰帝朱祁鈺病重之際，石亨、曹吉祥、徐有貞等擁英宗朱祁鎮復位，以擁戴大功封其為忠國公，特加恩寵，言無不從。
從此以後，石亨權欲膨脹，他的兄弟、子侄冒功進官者50餘人，其部下親戚、朋友等攀親騙官者多達4000餘人，京師大臣，常被他藉故逐出朝廷。他還收受賄賂，驕橫跋扈，還大興冤獄，挾私憤殺死朝中官員，將朝廷文職巡撫全部撤換成武將充任。他將一切大權獨攬，為所欲為地干預朝政。還每日進見皇帝，即使不召見，也藉故入宮，所言之事、稍有不從，便驟然變色，朝廷內外將帥半數是石家的門下，京城的人莫不側目相視。忍無可忍的英宗決定除掉這個心頭之患。天順三年（1459年）秋，石亨受其侄子謀反和凌辱親王罪株連，停止上朝參見，削官為民，並究治石亨朋黨，皆悉數罷黜。次年，錦衣衛指揮使逯杲上奏石亨心懷叵測，意圖謀反，朱祁鎮下詔將石亨下獄，以謀反罪處斬，其侄石彪、石後皆處斬，籍沒其家。
曹吉祥，永平灤州人，曾隸屬於王振門下，後參與分管京營。景泰八年（1457年）正月，與石亨、徐有貞等擁英宗朱祁鎮復位，以擁戴大功被任命掌管司禮監，欽封昭武伯，總督三大營，掌握了京城的軍政大權，嗣子曹欽，從子曹鉉、曹鐸、曹䥧等都被任命為都督，門下客冒功得以當官的多至數百上千人。曹吉祥這時權勢之大，與忠國公石亨不相上下，當時人把他們並稱為“曹石”。石亨因罪被處死後，曹吉祥感到惶恐不安，乾脆一不做二不休，萌發了謀反的念頭。曹吉祥的養子曹欽甚至還詢問門客馮益：“自古有宦官子弟為天子者乎？”馮益回答道：“君家魏武，其人也。”當年梟雄曹操也是太監的後代。天順五年(1461年）七月，曹吉祥率領自家蓄養的士卒黨羽，在京城發起叛亂。但由於一個叫馬亮的都指揮告密，使得事情敗露出去，明英宗作了提防，及時封閉皇城和京城九門，迅速逮捕了曹吉祥，並將反叛行動徹底平定，曹欽和曹鐸等全家都被誅殺，英宗下令把曹吉祥凌遲於市。
徐有貞，今江蘇蘇州人，歷任翰林院庶吉士、編修、侍講，土木堡之變後曾建議南遷，遭到朝野內外的一致譴責。他在景泰年間擔任僉都御史，到山東治理黃河水患，因功升任副都御史。朱祁鎮復位後，兵部尚書于謙、大學士王文被誣以“更立東宮”、“謀迎立襄王子”等罪名，逮捕下獄。英宗認為于謙曾有大功，不忍將其殺害，為此猶豫不決。但徐有貞卻進言道：“不殺于謙，此舉為無名！”這九個字使英宗下定了決心，於正月二十三日將於謙、王文處斬。奪門之變後，被拜為華蓋殿大學士、兵部尚書，封爵武功伯，賜誥券，子孫世襲錦衣衛指揮使。後成為內閣首輔，盡掌閣權，朝野內外為之側目。徐有貞大權在握後，便逐漸疏遠石亨、曹吉祥，與二人的矛盾日益激化，結果被構陷罪名，貶為廣東參政，後明英宗又將徐有貞貶為庶民，流徙金齒（在今雲南）。天順四年（1460年），赦免其罪，讓他返回鄉里，但因饞殺于謙，徐有貞遭到時人的仇視和唾罵。成化八年（1472年）七月，徐有貞在抑鬱之中病死，終年六十六歲。
閱讀更多 歷史人物志 的文章
