誰砸的
嚴學章／文
王鐸故里的碑，是誰砸的？心疼啊！
2018年7月9日上午，我們一行來到孟津的會盟鎮王鐸故居。雨停了，空氣溼潤，王鐸故居幾個字十分搶眼。遊人稀少，除了我們一行，偶爾碰到零零星星的，這是文化景點的常態。王鐸故居，是喜歡書法人的首選，喜歡書法的人，肯定是小眾。王鐸故居又遠離現在的孟津縣城，在一個很偏的鎮上，如果沒有書法情結，誰願意跑這麼遠來看王鐸寫的字？像我老家的襄陽米公祠，雖然就在襄陽市區內，而且在市中心，平時也是冷冷清清的。寺廟裡香火很旺，風景區遊人如織，大街上比肩接踵，像王鐸故居、米公祠這樣的文化書法景點，從來沒有旺過如織過比肩過。文化的常態是孤獨。
王鐸故居的場面很大，佔地有八十多畝，看得出來他是當地的大戶人家。他的官從明末做到清初，至禮部尚書，相當於現在的中宣部長、文化部長、外交部長、教育部長集於一身，並且還當過太子的老師，夠牛的了。雖然有二臣鬱結，官做的如此大，書法又寫的如此好，又有幾人能如此這般？
王鐸故居分許多廳，主要是展示他的書法成就。大概有楷書廳、隸書廳、行書廳、草書廳、詩畫廳、碑刻廳等等，這些書跡碑刻，我或在書上，或在帖中，或在石刻，或在電視電腦裡，幾乎都見過。特別是十幾年前購買過《中國書法全集·王鐸卷》，對王鐸的書法更有著全面的瞭解。這次到王鐸故居，對王鐸最著名的作品：擬山園帖碑刻，必須要重點看看。王鐸曾囑咐家人，若生活困難，可拓字換米，那是王鐸晚年的精品力作，代表著王鐸書法的最高成就。但是，當我來到王鐸碑刻廳裡，看那碑，全部被砸鑿成大大小小密密麻麻的石坑，幾乎沒有一塊是完好的，有些甚至只見石坑不見字跡。此情此景此碑，我的心也像那碑一樣，起伏跌宕坑坑窪窪難以平靜。我想哭！眼前碑上所有的字都變成了碩大的問號：誰砸的？
誰砸的？導遊說是文化大革命時紅衛兵砸的。文革期間我還不到10歲，能把碑砸成這個樣子的人肯定比我大，現在也在七十上下的年齡，砸碑時大概在二十上下。看到碑被砸成這個樣子，我真想找當年的砸碑人理論理論：為什麼要砸碑呀？你當時的動機是什麼？你現在難道不悔恨嗎？
誰砸的？砸碑那陣子，我正在湖北棗陽縣吳店人民公社周寨大隊第三生產小隊的破草房裡，熱烈的愛著書法，又苦於找不到一本字帖，終於在鎮上借得一本《顏真卿的多寶塔碑》，拿回家連夜用薄紙雙鉤，第二天要把字帖還給人家。這本雙鉤的顔字多寶塔楷書，是我當時最珍貴的寶貝。那時候，若能見到王鐸如此這般的碑帖字跡，真不知道我要興奮成啥樣子。
誰砸的？伴隨著砸碑的錘鑿聲，我正如醉如痴地伴著狐獨的唯一的多寶塔，橫平豎直地朝臨摹寫。買不起紙墨，我便從舂陵城裡挖到一塊大漢磚，用鐵釘畫上米字格，用筆醮清水在磚上臨帖。漢磚汲水漸沉，便放入柴灶燒乾，如此反覆不已，那是我的漢磚歲月。娃娃臉、多寶塔、漢磚上的水漬、揮動的水筆、火紅的柴灶，還有遠在洛陽孟津，王鐸宅院裡那沉重又血腥的砸碑聲⋯⋯
王家宅院很大，導遊領著我們繞來繞去，也講了很多，我似乎沒有聽進去，也無心再看那些王字介紹，唯有那被砸的擬山園碑，那密密麻麻的坑坑窪窪，老在我眼前晃來晃去，心裡不住地吶喊著三個字：誰砸的？誰砸的？誰砸的？
我依稀彷彿，伴著我的吶喊，伴著沉重的錘鑿聲，王鐸正揮動著如椽巨筆，一洩千里排山倒海勢不可擋，王鐸的書法魂魄，在於氣在於勢在於漲墨，勢來不可止，勢去不可遏。他不是王右軍的小橋流水人家，他是小浪㡳的放水衝沙，他是長江三峽大壩的洩洪排澇，他是大漠戈壁的運載火箭發射升空，他是鄭州新區高鐵站高鐵的縱橫馳騁，他是浙江福建不期而至的大氣旋大風暴，他的氣與勢、魂與魄、靈與肉、精與神，征服了小日本，升騰了大中華，壓抑了王羲之，連接了過去與未來，至於那誰砸的的質問，那沉悶遙遠的錘鑿聲，在大王鐸的聲威面前，早已無聲無息了。
啟功說：王侯筆力能扛鼎，五百年來無此君。
日本人說：后王勝先王（王鐸與王羲之）。
老蟹說：個性為王。藝術上弄出了砸不掉的個性，不姓王者自是王。
2018年7月13日於北京漢海堂
閱讀更多 法眼評藏 的文章
